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Resumo 
 
 Nesta dissertação procuro analisar a dimensão política da obra de José Miguel 
Silva (1969), explorando conceitos como pessimismo, anestesia, denúncia, ironia e 
autenticidade. Embora pretenda igualmente estabelecer pontos de contacto entre a obra 
de José Miguel Silva e a de outros autores, como Jorge de Sena, Joaquim Manuel 
Magalhães, Hans Magnus Enzensberger ou Zbigniew Herbert, este trabalho evidencia a 
originalidade poética de José Miguel Silva. Debater de que modo se efetua a comunicação 
entre poema e leitor assume-se também como um dos objetivos principais desta 
dissertação.  
 
Palavras-Chave: José Miguel Silva; poesia política, ironia, autenticidade, comunicação. 
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Abstract 
 
 In this dissertation, I attempt to analyse the political dimension in the work of José 
Miguel Silva (1969) by investigating concepts such as pessimism, anesthesia, 
denunciation, irony and authenticity. Although this work intends to establish contact 
points between José Miguel Silva and many other poets as, for instance, Jorge de Sena, 
Joaquim Manuel Magalhães, Hans Magnus Enzensberger or Zbigniew Herbert, it also 
highlights José Miguel Silva's poetic originality. To debate how the communication 
between the poem and the reader is established is also assumed as a principal objective 
of this dissertation.   
 
Keywords: José Miguel Silva; political poetry, irony, authenticity, communication.  
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I - A poesia serve para quê? (In)conclusões, ruturas e continuidades 
 
        A poesia não tem de servir. 
                 Margarida Vale de Gato  
 
 Em dezembro de 2014, Margarida Vale de Gato é entrevistada por Raquel 
Marinho na rubrica “O Poema Ensina a Cair”, publicada no Expresso. “A poesia serve 
para quê?” surge como primeira pergunta. A resposta da escritora, citada como epígrafe 
desta introdução, não podia ser mais direta e esclarecedora: “A poesia não tem de servir”. 
A aparente simplicidade da frase ilustra, por um lado, o caráter insubordinado da atividade 
poética (a poesia não serve porque é livre), e, por outro lado, evidencia o desgaste de uma 
questão que, nos últimos anos, tem sido repetida inúmeras vezes em múltiplos contextos 
histórico-sociais. O facto de não haver uma resposta correta permite, por conseguinte, 
uma proliferação de opiniões. Procurando responder a esta questão e a múltiplas variações 
(como “o que pode a poesia?” ou mesmo “o que é a poesia?”), poderia citar um número 
incalculável de autores tão distantes como Aristóteles, Boileau, Voltaire ou Goethe.  
 Igualmente pertinente para este debate é a poesia do princípio do século XX, que, 
libertada de alguns aspetos formais constringentes, encontraria, nos diversos -ismos 
estéticos, possibilidades plurais de afirmação. Mais do que servir um propósito comum, 
as diferentes poesias procuravam reivindicar espaços abertos a novas linguagens, 
atribuindo funções muito díspares ao seu papel. No entanto, o século XX foi, também, o 
século de duas grandes guerras mundiais, totalitarismo e horror. A célebre afirmação de 
Adorno em 1951, segundo a qual escrever poesia lírica depois de Auschwitz seria 
bárbaro1, tem pontuado desde então o debate em torno da utilidade e da finalidade da 
poesia.  
 Consequentemente, cada poeta parecia querer afirmar o que devia ser a poesia. 
Ou, pelo menos, o que não devia. Adrienne Rich escreve em Poetry and Commitment: “I 
hope never to idealize poetry — it has suffered enough from that. Poetry is not a healing 
lotion, an emotional massage, a kind of linguistic aromatherapy. Neither is it a blueprint, 
nor an instruction manual, nor a billboard” (2007: 21). Atualmente, como Rich sugere, 
um dos objetivos maiores da poesia (distante da idealização) parece ser o da convergência 
                                                 
1 “A crítica da cultura vê-se confrontada com o último grau da dialéctica entre cultura e barbárie: escrever 
um poema depois de Auschwitz é bárbaro, e este facto afecta até o conhecimento que explica porque se 
tornou hoje impossível escrever poemas” (Adorno, apud Guerreiro 2000: 38).  
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equilibrada entre as dimensões ética e estética. Neste seguimento, a reflexão de Denis 
Huisman revela-se muito pertinente: “A arte é, por conseguinte, coordenada e não 
subordinada à moral, e é-o pela sua independência e pela sua sinceridade” (1994: 115). 
 Ainda assim, o diagnóstico (não muito certeiro) do fim da poesia tem vindo a ser 
evocado regularmente desde a afirmação de Adorno. Pois, tal como António Guerreiro 
sugere em O Acento Agudo do Presente, “A concepção de Adorno tinha o poder atractivo 
das fórmulas dogmáticas, aptas a serem ampliadas pelo senso comum” (2000: 43). No 
entanto, é também difícil negar que “[no] contexto geral de uma cultura cada vez mais 
submissa a uma lógica da mercadoria e do espectáculo, há de facto hoje como que uma 
miséria da poesia, reduzida que está a qualquer coisa como 1% do 1% cultural” (Pinson 
1999: 12). Apesar da insignificância verificada pelos números, diferentes poesias 
continuam a existir. Utilizo o plural recordando as palavras de Jean-Claude Pinson, em 
Hobby e Dandy. Da arte na sua relação com a sociedade, nomeadamente quando o autor 
reflete acerca das funções da poesia: 
 
Não que seja impossível elencar toda uma série de funções. Pelo contrário, torna-se até 
manifestamente difícil escolher entre todas aquelas que é possível (ou que foi possível) atribuir-
lhe: função ornamental, decorativa, função de lazer (daí seja possível ver a arte como instrumento 
ideológico de dominação); função catártica (de purgação das paixões); função de identificação a 
esta ou àquela comunidade (alargada ou reduzida), função política (crítica, subversiva ou, pelo 
contrário, propagandística, estetizando a política); função terapêutica, consoladora; função 
formativa, emancipadora (a arte enobrece, abre o espírito a todas as formas de alteridade) (2003: 
13). 
 
Ou seja, as diversas funções da poesia perseguem, naturalmente, distintas finalidades, 
pelo que responder à questão “A poesia serve para quê?” revela-se ainda mais complicado. 
 Refletindo acerca da poesia portuguesa, Gastão Cruz afirma: “A poesia foi sempre, 
em Portugal, talvez a mais moderna das artes. Ou seja, a mais obstinada nas suas buscas, 
a mais inquieta na organização do seu discurso” (1999: 212). Em consequência, o século 
XX patenteia igualmente uma grandíssima complexidade, produzindo entendimentos 
muito díspares no que respeita a finalidade da poesia, isto é, o seu dever ser. Em meados 
do século, a poesia de intervenção neorrealista apresenta-se fundamentalmente como um 
instrumento político subordinado a finalidades concretas: combater o regime ditatorial 
em vigor e propagandear a ideologia marxista. Porém, analisando atualmente grande parte 
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das obras produzidas neste contexto, verifica-se que a valorização da dimensão ética 
provocou não raras vezes um descuido em relação à qualidade poética: 
 
esta relação entre a expressão estética e a preocupação ético-política configurou-se, em muitos 
casos, com deformações ao nível das dominantes, prejudicando a dimensão artística das obras 
devido ao seu servilismo face a factores extra-literários de índole não estética, como a 
responsabilidade política, a função de revelação e a incitação a agir. Ora, se este conjunto de 
deformações teve graves consequências na literatura subsequente – e penso já, muito em particular, 
no caso da literatura portuguesa –, a tal ponto que qualquer compromisso ideológico-partidário 
detectável no discurso literário passou a ser encarado com desconfiança e até com desprezo nos 
decénios seguintes, o certo é que o século XXI trouxe consigo uma revitalização flagrante da 
problemática em torno das correlações indivíduo-sociedade e utilidade-prazer (…). (Frias 2014: 
94) 
  
 Segundo Rosa Maria Martelo, 1961 deve ser entendido como um ano de mudança 
de direção na poesia portuguesa em alternativa à poética neorrealista 2 . Ainda que 
Herberto Helder e Ruy Belo tenham publicado no mesmo ano, respetivamente, A Colher 
na Boca e Aquele Grande Rio Eufrates, serão, porventura, os autores das plaquettes da 
Poesia 61 (Casimiro de Brito, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, 
Maria Teresa Horta) os que mais contribuem para a mudança de paradigma. À poesia 
mais opaca e neovanguardista destes autores parece adequar-se a conhecida imagem do 
poema-ouriço do grupo Athenaeum, explicitada por Derrida da seguinte forma em Che 
Cos'è la Poesia: “Ele cega-se. Enrolado e inadaptado (ao pôr-se em bola, sentindo o 
perigo na auto-estrada, ele expõe-se ao acidente). Não há poema sem acidente, não há 
poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também” (1988: 9). A 
resistência pela forma, recordando Adorno 3 , salientava, consequentemente, que esta 
poesia, apesar de menos direta e interventiva, procurava igualmente resistir através do 
próprio poema, lugar, por excelência, de liberdade e experimentação. 
  Todavia, a poesia do século XX oscila entre ruturas e continuidades. Assim, esta 
opacidade poética seria uma década depois questionada com o aparecimento de autores 
como Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge ou António Franco 
                                                 
2 No sentido em que põe de parte o caráter mais comunicativo da poética neorrealista e opta por uma 
estratégia mais experimental no espaço do poema. Ainda assim, apesar de importantes inovações, esta 
poesia religa-se com “as poéticas dos finais do século XIX e dos inícios do século XX” (Martelo 2007: 12). 
3 “A arte não consiste em pôr em destaque as alternativas, mas a resistir, pela forma, e nada mais, contra o 
curso do mundo que continua a ameaçar os homens como uma pistola apoiada nos seus peitos” (1962: 289; 
trad. minha). 
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Alexandre. Como escreve Maria Leonor Figueiredo: “Após uma década de fechamento 
poético e de extrema concentração na forma, surgiu nos anos 70 a necessidade de 
equilibrar a dimensão formal da poesia com uma espécie de reencontro com o leitor, 
através da revalorização de um certo registo vivencial e mais referencial” (2014: 15). Nas 
palavras de Joaquim Manuel Magalhães, tratava-se de fazer a poesia voltar ao real4. 
Segundo o poeta, a poesia da década prévia encontrava-se repleta “de frases destruídas, 
de cortes de sentido e de falsas imagens do mundo, organizadas em busca de agressão e 
de delírio” (1981: 168).  
A procura de uma maior narratividade e comunicabilidade assumiu-se como um 
princípio fundamental desta poesia: da poesia que mais parece influenciar os autores 
publicados, em 2002, na antologia Poetas sem Qualidades (José Miguel Silva incluído). 
Ora, relativamente ao prefácio dessa mesma obra (escrito por Manuel de Freitas), Rosa 
Maria Martelo explicita que “seria necessário recuar à intervenção crítica e à poesia de 
Joaquim Manuel Magalhães nas décadas de 70/80 para encontrar, na poesia portuguesa 
do último quartel do século XX, idêntica necessidade de explicitação de um programa 
poético” (2004: 240). Importa referir que as maiores comunicabilidade e transparência 
dos “Poetas sem qualidades”, aliadas a uma visão política da poesia, não os aproximam, 
no entanto, do movimento neorrealista, pois “é flagrante o gesto unificador de 
distanciação relativamente a qualquer pendor ideológico do discurso poético que o 
converta em mera propaganda partidária” (Frias 2014: 94-95).  
 Assim, estes poetas apresentam-se como autores afastados do neorrealismo mas 
também do hermetismo e do formalismo de alguns autores como Mallarmé, o que leva 
Manuel Gusmão a comentar: “A animosidade que pressinto em relação a eles pode dever-
se a um certo anti-francesismo, mas também ao facto de tais poetas serem 
responsabilizados por um lento mas inexorável declínio do lirismo” (2008: s/p). Em 
consequência, de um ponto de vista formal, parecem privilegiar uma poesia mais parca 
em processos conotativos, evidenciando que “uma das consequências do empobrecimento 
da condição ontológica da poesia passa pela secundarização do papel da metáfora e pela 
construção de um modo de expressão essencialmente alegórico” (Martelo 2007: 86-87). 
                                                 
4 “Voltar a contar de si, voltar ao coração, voltar à ordem das mágoas por uma linguagem limpa, um 
equilíbrio do que se diz ao que se sente, um respeito pela tradição da língua e dizer a catástrofe pela 
articulada afirmação das palavras comuns, o abismo pela sujeição às formas directas do murmúrio, o terror 
pela construída sintaxe dos compêndios. Voltar ao real, a esse desencanto que deixou de cantar, vê-lo na 
figura sem espelho, na perspectiva quase de ninguém, de um corpo pronto a dizer até às manchas a exacta 
superfície por que vai, onde se perde” (Magalhães 1981: 168). 
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Numa poesia que não deixa de utilizar metáforas, a alegoria surge, contudo, como “olhar 
constitutivo do mundo”5 (idem: 89).  
 Mas após um século marcado por infindas ruturas (tanto a nível social como 
poético), a busca de continuidades e paralelismos não deixou de prosseguir. A 
“animosidade” dos autores publicados em 2002 contra um certo tipo de poesia, mas 
também contra muitos aspetos do mundo contemporâneo, não os impede de procurarem 
claras convergências com a poesia dos autores que começaram a publicar na década de 
70.  
 Por último, retomando a pergunta inicial, os diferentes autores de todas estas 
gerações poderiam responder de formas muito distintas à questão. O entendimento da 
poesia, ainda que de algum modo partilhável em poetas pertencentes à mesma escola 
literária, não deixa de ser individual. Contudo, não seria certamente difícil notar, entre 
uns e outros, ruturas e/ou continuidades. Traçado um brevíssimo e limitado resumo da 
poesia portuguesa antecedente a José Miguel Silva, interessa, nos próximos capítulos, 
centrar a atenção neste autor, na (in)utilidade que o mesmo atribui à poesia e na(s) 
finalidade(s) que a sua própria poesia poderá ter. 
  
                                                 
5 Rosa Maria Martelo tem vindo a trabalhar a relação entre poesia e alegoria (no entendimento proposto 
por Walter Benjamin e desenvolvido por Paul de Man e Craig Owens) em diversos ensaios. Conferir, por 
exemplo, “Alegoria e autenticidade” (2010) incluído em A Forma Informe. 
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II - José Miguel Silva: realista não, político sim 
 
1. Uma breve apresentação da vocação política do poeta 
 
        enfim 
        o importante 
        é cada um dar o seu melhor 
        como dizem os irresponsáveis 
Alberto Pimenta 
 
 Nascido em 1969, autor de sete livros de poesia6, criador de três blogs7, José 
Miguel Silva é apresentado por alguns críticos como “um dos mais estimulantes poetas 
portugueses contemporâneos” (Frias 2015: 110), ou, como menciona José Mário Silva, 
um dos “melhores cronistas” do “lado feio e triste do país” (2010: 69). E ainda que o 
poeta não seja verdadeiramente um “cronista”, há, de facto, em muitos dos seus poemas, 
um acentuado pendor opinativo.  
 Num texto de 2011, publicado no jornal Público, um outro crítico, João Bonifácio, 
expõe algumas das características que José Miguel Silva traça acerca do seu (até esse 
momento) mais recente livro, Erros Individuais, e da sua arte poética. Um dos momentos 
mais relevantes (e que, aliás, justifica o título escolhido por João Bonifácio: “Realista não, 
político sim”) ocorre quando o autor do texto transcreve parcialmente um e-mail enviado 
por José Miguel Silva “meras 24 horas após falar[em] ao telefone sobre o livro” 
(Bonifácio 2011: s/p): 
 
Mais pertinente do que o carácter realista da minha poesia talvez seja a sua vocação política, a sua 
propensão para interpelar não apenas o íntimo e pessoal, mas também o social […] Isto só para 
dizer que me dou melhor, apesar de tudo, sob a etiqueta de poeta político do que de poeta realista. 
(Silva, apud Bonifácio 2011: s/p) 
 
                                                 
6 O Sino de Areia (1999), Ulisses já não Mora Aqui (2002), Vista para um Pátio seguido de Desordem 
(2003), Movimentos no Escuro (2005), Walkmen (com Manuel de Freitas; 2007), Erros Individuais (2010), 
Serém, 24 de Março (2011). Em 2004, José Miguel Silva publicou, ainda, 24 de Março, numa edição caseira 
de 20 exemplares. Esses poemas foram incluídos (embora bastante modificados) em Serém, 24 de Março 
(2011). 
7 Atualmente, José Miguel Silva apenas escreve em Achaques e Remoques 
(https://eumeswill.wordpress.com/), blog criado em Março de 2009. Porém, mantém também ativos os 
blogs Ad Loca Infecta (http://locainfecta.blogspot.pt/) e Desmancha-Prazeres 
(http://eunaoetunao.blogspot.pt/). 
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“Apesar de tudo”, salienta o poeta. Uma expressão entre vírgulas que permite ao leitor 
calcular a pouca empatia que José Miguel Silva parece sentir por rótulos e etiquetas. Já 
em 2004, numa entrevista concedida a Filipa Leal e publicada no suplemento “das Artes 
das Letras” em O Primeiro de Janeiro, José Miguel Silva evidencia desinteresse pela 
categorização da sua poesia ao responder à pergunta “É um «poeta sem qualidades»?” 
com: “Se o Manuel de Freitas pensa que sim, é porque sou, pois ele tem sempre razão” 
(2004: s/p). Aparentemente, não será o “conceito” de “poeta sem qualidades”, enquanto 
tal, que provoca desconforto em José Miguel Silva. E embora o poeta não pretenda 
alongar-se muito acerca do significado da expressão (“Mas o melhor seria perguntar ao 
meu amigo Manuel de Freitas, que foi quem formulou o conceito”), não deixa igualmente 
de refletir sobre o que podem ou não ser qualidades em poesia. Neste seguimento, verifica 
que um “poeta sem qualidades” é a antítese de uma “cabeça coroada de louros”, de um 
“vate”, que, sem voz própria, apenas cumpre as expectativas de outros:  
 
(Quais são as qualidades que deve ter um poeta contemporâneo?) 
 
As qualidades que sempre se exigiram aos vates: deve fazer versos sorridentes, deleitosos, 
daqueles que ficam bem em qualquer sala e atiçam o aplauso das damas. Deve ter opiniões políticas 
responsáveis e saber usar todos os talheres à sua disposição. Reconhecer com agilidade o momento 
certo para falar e o momento certo para engolir em seco. E, acima de tudo, ser simpático, brindar 
com os demais. Não ser um desmancha-prazeres. (Ibidem) 
 
 Definição oposta, portanto, à do “poeta sem qualidades”: o “que não dá esperança 
aos doentes, que não contribui para aligeirar o déficit na balança cultural” (ibidem), ou o 
que, segundo Manuel de Freitas, não é muita coisa8. José Miguel Silva não pretende ser 
um poeta ornamental ou decorativo nem tão-pouco lhe interessam as “qualidades” acima 
mencionadas. Antes prefere, ironicamente, ser um “desmancha-prazeres” (título de um 
blog seu9) que “não contribui para aligeirar o déficit na balança cultural”, mas que, ao 
invés, e tal como Alberto Pimenta, contribui com o que pode “para a lixeira cultural”10. 
Mais importante do que ser alguma coisa é não ser aquilo que muitos outros são.  
                                                 
8 Manuel de Freitas, em “O tempo dos puetas” (prefácio a Poetas sem Qualidades), escreve acerca dos 
autores incluídos na antologia: “Estes poetas não são muita coisa. Não são, por exemplo, ourives de bairro, 
artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo, parafraseadores de luxo, limadores das 
arestas que a vida deveras tem.” (2002: 14). 
9In http://eunaoetunao.blogspot.pt/. 
10 José Miguel Silva utiliza os versos de Alberto Pimenta (“Contribuo / com o que posso / para / a lixeira 
cultural”) como epígrafe de um seu outro blog, Ad Loca Infecta (http://locainfecta.blogspot.pt/). Note-se 
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 Por conseguinte, a aparente evasão de José Miguel Silva à questão colocada por 
Filipa Leal demonstra menos um problema com o conteúdo do conceito formulado por 
Manuel de Freitas do que com a leitura redutora ou até confusa que qualquer rótulo 
possibilita. Tome-se como exemplo um excerto de um poema do próprio José Miguel 
Silva, “Colheita de 98”, incluído em Ulisses já não Mora Aqui11: 
 
 Comprei ontem no supermercado 
 uma garrafa de maduro tinto do Ribatejo. 
 Se o rótulo não mente, estou perante 
 um vinho de cor granada, um corpo excelente, 
 sabor e aroma muito acentuados, 
 com alguma evolução e persistência.  
 (2002: 38)  
  
 Neste caso, poder-se-ia supor que o rótulo serve para seduzir o consumidor através 
de uma descrição que aparenta a neutralidade, mas que acaba por assumir-se subjetiva 
(“um corpo excelente”). Contudo, apesar de o objetivo ser mais de ordem publicitária do 
que informativa, é simultaneamente possível que o rótulo afaste um certo tipo de público: 
consumidores que prefiram vinhos elegantes e pouco extraídos não irão optar por uma 
garrafa que propõe “sabor e aroma muito acentuados”. E ainda que um livro de poesia 
seja também um produto (passível de ser vendido num supermercado), o seu conteúdo (a 
poesia), contrariamente ao vinho, não é garantido “por testes laboratoriais”12. Mas se o 
rótulo de um simples produto, que é testado quimicamente, pode levantar tantas questões, 
atraindo ou desviando clientes, o que dizer de um rótulo colado a um poeta? 
 Crítico mordaz do marketing e das estratégias publicitárias em diversos poemas13, 
José Miguel Silva não estará muito preocupado em seduzir ou afastar (possíveis) futuros 
leitores. Ainda assim, parece consciente de que etiquetar a sua obra como “sem 
qualidades”, “política” ou qualquer outra palavra não será, porventura, o mais apropriado. 
Pois, independentemente da etiqueta selecionada, ela poderá sempre conotar definições 
                                                 
também que o título alude explicitamente ao livro de Jorge de Sena (Peregrinatio ad Loca Infecta), outra 
grande referência da poesia portuguesa no que concerne o uso da ironia. 
11 Publicado pela primeira vez em 2002, Ulisses já não Mora Aqui foi reeditado em 2014, pela Língua 
Morta, numa edição revista pelo autor. Citarei a partir desta versão. 
12 Remeto para os últimos versos do poema: “Além disso é garantido por testes laboratoriais, / enquanto eu 
— quem me garante o quê?” (2014: 38). 
13 Cito, como exemplo, a última estrofe do poema “Lamento de Savonarola”, incluído em Erros Individuais: 
“Assim perde recursos quem confia / em artistas, raça de gente volúvel / e desmiolada. Com publicitários / 
aposto, nada disto teria acontecido” (2010a: 27).  
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que o autor julgue desadequadas ou com as quais não deseje estar envolvido. Neste 
contexto, evitá-las será a mais inteligente alternativa.  
  José Miguel Silva, que confidencia sentir-se incomodado com “a hipocrisia e a 
duplicidade” (apud Bonifácio 2011: s/p), é, de facto, um poeta coerente, tanto nas 
entrevistas que dá como nos poemas que escreve. E apesar das variadíssimas temáticas 
que explora nos seus livros, a leitura completa da sua obra resulta numa experiência de 
coesão e constância, cimentada pela “vocação política, [pela] propensão para interpelar 
não apenas o íntimo e pessoal, mas também o social” (ibidem). Ainda que muitas vezes 
absorta num modo desencantado de entender o mundo, a sua poesia não se coíbe, em 
tantos outros momentos, de observar, para depois denunciar, diversas situações de 
injustiça ou desonestidade, num assumido esforço de resistir “à fealdade, à mentira e à 
estupidificação promovidas pelos oligopólios de comunicação social”, como afirma na 
resposta ao inquérito “Poesia e Resistência” realizado pela rede de investigação 
LyraCompoetics (2012a: s/p).  
 Assim, a reutilização do título selecionado por João Bonifácio (“Realista não, 
político sim”), não pretende arrumar o poeta numa categoria, reduzindo-o à negação de 
um termo e à afirmação de outro. Comunicativa, mas desconfortável, a poesia de José 
Miguel Silva não pode ser facilmente definida nem digerida14. Mas, apesar de tudo, a 
palavra que melhor a poderá definir parece ser política. Política — por que razão, de que 
modo, com que objetivo(s)? — é o que importa debater. E, por isso, também a escolha 
deste título funciona como lembrete desta investigação: nunca esquecendo o que a poesia 
de José Miguel Silva não é, mas, conjuntamente, fazendo um esforço para entender aquilo 
que poderá ser. 
  
                                                 
14 Recordo uma das não-definições de “poeta sem qualidades” proposta por Manuel de Freitas: “Estes 
poetas não são muita coisa. Não são, por exemplo, (…) culturalizadores do poema digestivo” (2002: 14). 
 19 
 
2. De onde vem este gosto de perder: o pessimismo como modo de ver 
 
         What we see, we see 
         and seeing is changing 
Adrienne Rich 
 
 Embora tenha começado a escrever poesia na adolescência, José Miguel Silva (n. 
1969) apenas publicou o seu primeiro livro em 1999. E é o próprio poeta que explica a 
importância de ler e aprender com outros autores: “Essencial na formação de um escritor 
é saber escolher os seus mestres. É quase tão importante como o talento. Ou a tenacidade” 
(Silva 2004: s/p). Epígrafes nos seus livros, transcrições nos seus blogs, respostas em 
entrevistas ou a leitura de um poema específico: qualquer um destes gestos poderá ajudar 
a apontar alguns dos “mestres” que José Miguel Silva decide “emular” (ibidem). Mas o 
que significa escrever “para emular os mestres”? Poderá esta expressão dialogar com o 
pensamento de Harold Bloom em The Anxiety of Influence15? Ou assumir-se-á apenas 
como uma resposta irónica, como é frequente na totalidade desta entrevista concedida a 
Filipa Leal? A riqueza/ambiguidade semântica do verbo “emular”, que tanto pode 
significar imitar como rivalizar ou competir, não permite certezas. 
 Em “Um país de prosadores”, texto que publica no blog Desmancha-Prazeres, 
José Miguel Silva identifica os maiores vultos da poesia portuguesa:  
 
Portugal, um país de poetas, repete-se mecanicamente, depois de se ter auscultado a história da 
literatura portuguesa. Não deixa de haver alguma verdade nisso, se pensarmos que Camões, 
Cesário, Pessanha, Pessoa, Sena, Herberto, J. M. Magalhães, etc. não têm equivalente no campo 
da prosa (apesar de António Vieira, Camilo, Eça, Brandão, Agustina…) e que alguma da melhor 
ficção nacional até foi escrita por poetas. (2007c: s/p) 
 
Contudo, esta enumeração, apesar de subjetiva, não assume uma dimensão tão forte de 
escolha pessoal como se poderia supor, uma vez que o poeta se limita a nomear alguns 
nomes aparentemente consensuais para justificar a tese de que nunca houve no domínio 
da prosa portuguesa figuras equiparáveis às já mencionadas. Naturalmente, o leitor pode 
questionar a ausência de alguns nomes, mas, de qualquer forma, esta lista não pretende 
                                                 
15 A célebre obra do crítico norte-americano investiga a relação entre poetas e seus mestres. Logo na 
introdução do livro, Bloom cita uma frase de Oscar Wilde que poderia igualmente dialogar com a de José 
Miguel Silva: “Every disciple takes away something from his master” (Wilde, apud Bloom 1973: 6). 
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ser polémica, sendo o “etc.” final prova disso mesmo16. Mais do que poetas, apresentam-
se figuras canónicas, autónomas das preferências pessoais, estético-políticas de cada 
leitor contemporâneo. Poetas que, independentemente do seu real valor, são apresentados 
como um cânone cultural confirmado, que cada poeta posterior terá de (re)visitar e quiçá 
imitar, superar, ou, tal como escreve José Miguel Silva, “emular”. Uma reflexão que 
também parece encontrar ressonâncias num poema de Ulisses já não Mora Aqui, e do 
qual cito o seguinte excerto: “[A minha musa marca-me] duelos — é louca! — com 
temíveis / espadachins, à vista dos quais a minha alma treme dos pés / à cabeça” (2002: 
24).  
 Retomo, mais uma vez, a entrevista concedida a Filipa Leal, profícuo instrumento 
para a apresentação de José Miguel Silva enquanto poeta e intelectual. Marcadas por uma 
alternância entre ironia e sinceridade, as respostas dadas revelam o singular humor deste 
poeta desencantado. A cosmovisão transmitida converge perfeitamente com a que 
podemos encontrar na sua poesia, revelando um mundo (mais tarde definido como circo17) 
onde Deus é “um sonho de crianças com medo do escuro”. Se o espaço não é o melhor, 
o tempo é pior ainda: “É o tempo ideal para fazer negócios, para sofrer negócios. Tudo 
depende do que se tem calçado ou do relógio que se traz no pulso. Pela parte que me toca, 
está bom para fugir”. Desconfiado, e apesar de confessar que guarda todos os segredos, o 
poeta acaba por deixar escapar um: “Nietzsche é meu bisavô”. Um parentesco filosófico 
e literário que faz eco em muitos poemas. Cético, afirma, ainda, que apenas acredita no 
que vê (“Acredita em si? / Sempre que me vejo ao espelho)”. “E no diabo?”, pergunta a 
entrevistadora; “Piamente”, responde, explicando que o Diabo é “o combustível que põe 
em circulação a máquina do mundo”. Um mundo, um tempo, onde um “homem normal” 
é sinónimo de Saddam Hussein: “um acumulador de energia destrutiva, ou seja, de poder. 
Um concentrado de ambição em forma de vazio”. O maior problema, portanto, não parece 
ser exatamente o mundo enquanto lugar, mas sim alguns (ou muitos) dos seus habitantes. 
O wit de um outro irónico escritor poderia sumariar a situação: “The world is a stage, but 
the play is badly cast” (Wilde 1891: 163). 
                                                 
16 De um ponto de vista pessoal, José Miguel Silva escreve, num comentário a uma publicação em Ad Loca 
Infecta (https://www.blogger.com/comment.g?blogID=22654081&postID=114157283477100361) que os 
seus quatro poetas portugueses preferidos do século XX são Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Fernando 
Assis Pacheco e Joaquim Manuel Magalhães. Em relação ao quinto, demonstra-se indeciso entre Herberto 
Helder, Ruy Belo e João Miguel Fernandes Jorge. Revela, ainda, que a poesia de Sophia é “muita luz para 
a [sua] escuridão”. 
17 Cf. “Grande Circo de Montekarl” (Silva 2012c: 35-36). 
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 “Mas — sejamos justos — nem tudo são aspas / nem tudo são vespas, nem tudo 
mordaças”, escreve José Miguel Silva no último poema, “Finale: Allegro” (2003: 64), de 
Vista para um Pátio seguido de Desordem. E embora a entrevista seja pautada por um 
constante pessimismo, há alguns registos positivos. A poesia, por exemplo, é uma das 
receitas prescritas para combater algumas doenças como o egoísmo, a boçalidade, a 
preguiça e a superstição (Silva 2004: s/p), sendo que escrever ensina a “ver no escuro” 
(ibidem). Apesar de José Miguel Silva o ter afirmado em 2004, parece-me interessante 
relacionar esta afirmação com uma das definições de contemporâneo que Agamben, mais 
tarde, irá propor: 
 
O contemporâneo é aquele que olha fixamente para o seu tempo, de modo a percecionar não a sua 
luz, mas a sua escuridão. Todas as eras, para os que experienciam a contemporaneidade, são 
obscuras. O contemporâneo é precisamente a pessoa que sabe ver esta obscuridade e que é capaz 
de escrever mergulhando a caneta na escuridão do presente. (2008: 44; trad. minha) 
 
  Quando Filipa Leal interroga “Procura escrever dentro da contemporaneidade?”, 
José Miguel Silva responde: “Não é que procure, acontece que não tenho alternativa”. 
Em 2004, ainda Agamben não publicara o seu ensaio sobre o contemporâneo e a resposta 
do poeta parece revelar a aceção mais natural da palavra, que podemos encontrar em 
qualquer dicionário: contemporâneo, ou seja, o que pertence ao mesmo/nosso tempo. Da 
mesma forma, quando Joana Matos Frias define José Miguel Silva como “um dos mais 
estimulantes poetas portugueses contemporâneos” (2015: 110), o objetivo não é refletir 
acerca do tempo, mas apenas localizar o poeta como alguém que escreve no nosso tempo. 
Ainda assim, as respostas de José Miguel Silva dialogam de forma muito interessante 
com o texto do filósofo italiano. Como tal, poder-se-ia dizer que José Miguel Silva é um 
poeta contemporâneo no sentido corrente, reconhecido por Joana Matos Frias, mas 
também um contemporâneo segundo a reflexão de Agamben: 
 
Um homem inteligente pode desprezar o seu tempo, mesmo sabendo que, no entanto, pertence a 
esse tempo e que não lhe pode escapar. (…) Aqueles que coincidem demasiado bem com a sua 
época, os que se sentem perfeitamente amarrados em todos os aspetos, não são contemporâneos 
precisamente porque não são capazes de vê-la; não são capazes de olhar firmemente para ela. (2008: 
41) 
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 José Miguel Silva não se encontra “perfeitamente amarrado” à sua época. Pelo 
contrário, a sua época parece-lhe boa “para fugir”. Mas, em simultâneo, sabe que este é 
um tempo ao qual não pode escapar. Até porque, de acordo com Agamben, 
contemporâneo é também sinónimo de innatuale: “Aqueles que são verdadeiramente 
contemporâneos, os que verdadeiramente pertencem ao seu tempo, são aqueles que não 
coincidem verdadeiramente com ele nem aderem às suas pretensões” (2008: 40).  
 Refletindo acerca da poesia, Jean-Michel Maulpoix concebe-a “sobretudo como 
corda sensível, agulha de sismógrafo, câmara de ecos e posto de observação” (apud Alves 
2013: 30; itálico meu). E também Pedro Eiras, em Um Certo Pudor Tardio. Ensaio sobre 
os “poetas sem qualidades”, acrescenta como conclusão de um capítulo: “Mas observar 
é tornar visível o invisível.” (2011: 29).  
 Importa, portanto, refletir acerca dos significados inerentes à própria palavra 
observar. Num primeiro gesto, verifica-se que o observador tanto pode ser o que vê, olha 
(com atenção) para algo, como o que dá a ver algo (a alguém). Ver com os sentidos, dar 
a ver com as palavras. Por conseguinte, para escrever, José Miguel Silva observa (“olha 
com atenção para; examina; repara, nota…”) e o resultado (poema) é também uma 
observação (“advertimento; conselho; objeção; ponderação; réplica…”). Observar, para 
o poeta, é uma causa e uma consequência daquilo que escreve: um ciclo do qual, 
escrevendo, não pode escapar. 
 Todavia, não terá sido José Miguel Silva o primeiro a formular um entendimento 
da poesia como observação. E se já Fernando Pessoa reconhecia Cesário Verde como um 
dos seus mestres, aquele que o “ensinou a observar em verso”18 (1934a: 55), também José 
Miguel Silva, enquanto poeta/observador, parece muito dever a Cesário e, eventualmente, 
ao próprio Pessoa. Mas, tal como Fernando Cabral Martins recorda em Cesário Verde ou 
a Transformação do Mundo, também o interesse crítico na poesia de Cesário se deve à 
“voga impressionante de Pessoa” na segunda metade do século XX (1988: 10). E, mais à 
frente, exemplifica que foi apenas por ver “Cesário através de Pessoa” que Óscar Lopes, 
em 1973, colocou “Cesário a abrir o capítulo dedicado ao Modernismo no seu volume II 
da Literatura Portuguesa da História Ilustrada das Grandes Literaturas, assim fazendo 
a Cesário mudar de século” (ibidem). 
                                                 
18 “A cada um de só trez poetas, no Portugal dos séculos dezanove e vinte, se pode aplicar o nome de 
«mestre». São eles Antero de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha. (…) [Cesário Verde] ensinou-
nos a observar em verso; descobriu-nos a verdade de que o ser cego, ainda que Homero em lenda o fosse e 
Milton em realidade se o tornasse, não é qualidade necessária a quem faz poemas” (Pessoa 1934a: 55). 
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 Desta forma, Cesário Verde, cujos contemporâneos não foram capazes de 
“compreender a amplitude da inovação conseguida pelo poeta” (Martelo 2012: 71), terá 
sido muito provavelmente um contemporâneo nosso (na aceção de Agamben). Não 
apenas por aquilo que viu, mas por aquilo que, num inovador gesto político, escolheu dar 
a ver. E mesmo não existindo cinema o poeta parecia já um realizador, obrigando o leitor 
a focar determinados planos. Não foi Cesário Verde o primeiro poeta português de 
vocação política. Contudo, terá sido um dos primeiros grandes arquitetos da imagem 
poética, do dar a ver em verso. Rosa Maria Martelo acrescenta: 
 
Nos poemas citadinos, o tópico da deambulação coloca o sujeito numa situação de fragilidade, 
pois o que este observa é motivo de revolta, de piedade, de sofrimento; mas, simultaneamente, 
podemos compreender que tudo quanto fragiliza o sujeito, no plano da experiência das novas 
identidades sociais urbanas, do anonimato e da injustiça, é recuperado enquanto motivo de 
transfiguração estética. (2012: 81) 
 
Frequentemente, também o sujeito poético em José Miguel Silva deambula por  paisagens 
citadinas. Erros Individuais, publicado em 2010, será talvez o melhor exemplo, pois os 
títulos dos poemas são maioritariamente nomes de ruas, igrejas, mercados, museus. 
Espaços urbanos que o poeta experiencia numa viagem a Itália e recupera “enquanto 
motivo de transfiguração estética” para este livro. Mas estas observações da realidade 
urbana são já muito frequentes em José Miguel Silva desde a publicação de Ulisses já 
não Mora Aqui, tal como atesta um excerto do primeiro poema, “Salão de beleza”: 
 
 Dorida visão, esta pobre velha à saída 
 do salão de beleza. Apesar dos muitos  
 e pesados passos que deixou na terra, 
 ainda encontra forças para arrastar a alma 
 até ao reverso de um espelho e desenhar, 
 de memória, o contorno dos lábios, 
 armar o cabelo para mais uma ilusão.  
 (2002: 9) 
 
 É a simples mas “dorida visão” de “uma pobre velha à saída / do salão de beleza” 
que permite refletir sobre máscaras e maquilhagens, modos fracassados de ilusão. Porquê 
“dorida”? O sujeito poético parece sentir, em alguns momentos (e tal como acontece na 
poesia de Cesário Verde), “piedade” pelas personagens que examina. Muitos outros 
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poemas suscitam-lhe igualmente sentimentos de “injustiça” ou “revolta”, decorrentes do 
que observa não só em salões de beleza, mas também em bibliotecas, feiras do livro, 
transportes públicos, lojas ou centro comerciais. E até a oposição cidade/campo, um dos 
conflitos centrais na poesia de Cesário Verde, adquire especial importância em José 
Miguel Silva. A conclusão é análoga: a cidade é um “pânico!” (Verde 1884: 139), um 
“inferno” (Silva 2002: 31). Um lugar capaz de vitimar as personagens de “Nós” (Verde 
1884: 139-160) e um lugar do qual José Miguel Silva escapa definitivamente em Serém, 
24 de Março, o seu último livro. Mais de um século depois, não se trata de fugir de 
doenças como “a Febre / e o Cólera” (Verde 1884: 139), mas de fugir “de vidas / alisadas 
pela prensa do consumo, / que é o nome que se dá agora à peste” (Silva 2010a: 37). 
 Porém, não é apenas a realidade urbana (ou bucólica) que José Miguel Silva 
observa. A arte ocupa também um lugar central na sua poesia, sendo que a dimensão 
interartística da sua obra tem sido particularmente desenvolvida pela crítica até ao 
momento. Neste contexto, Movimentos no Escuro é provavelmente o seu livro mais citado. 
Um livro que Joana Matos Frias resume da seguinte forma: 
 
Quer dizer: contrariando um gesto que seria, apesar de tudo, altamente previsível numa certa 
poesia contemporânea que por isso mesmo começa a dar alguns sinais de nítido desgaste, José 
Miguel Silva invoca um conjunto de obras cinematográficas, não para estabelecer com elas 
qualquer vínculo de natureza descritiva, mas sim para a partir delas — e contando portanto com a 
colaboração pressuposta na competência intertextual do seu leitor —, desenvolver um exercício 
poético de cariz reflexivo. (2013a: 132-133) 
 
  De facto, os poemas de Movimentos no Escuro partem sempre de filmes (exceto 
numa ocasião, em que o poema parte da exibição televisiva de um jogo de futebol19) para 
refletir acerca de diversas temáticas. E o mesmo acontece noutros livros, não só partindo 
do cinema, mas também da música 20  (Vista para um Pátio seguido de Desordem; 
Walkmen) ou da pintura (Erros Individuais). Como tal, além de inúmeras referências 
intertextuais, o leitor de José Miguel Silva deparar-se-á, ao longo dos poemas, com outras 
                                                 
19 Ainda assim, o jogo é apresentado, no título, como se tratasse de um filme de autor, realizado pelo 
treinador da equipa portuguesa: “Bayern de Munique 1 X F.C. Porto 2 — Artur Jorge (1987)” 
20 Podem encontrar-se, em epígrafes de poemas, referências a diversas bandas, sendo que as mais comuns 
são britânicas, dos anos 80 e 90, praticantes de pós-punk, rock alternativo ou indie rock/pop. Cito, como 
exemplo, as seguintes: Durutti Columm, XTC, Bauhaus, Felt, The Smiths, The The, The Psychedelic Furs. 
Em relação a bandas norte-americanas, ainda que menos mencionadas, encontram-se referências a: The 
Velvet Underground, Tuxedomoon, Morphine. 
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tantas referências intermediais 21 . Observar (lendo, vendo ou escutando) um objeto 
artístico pode, assim, resultar num poema. Mas, tal como afirma Pedro Eiras na sua 
reflexão sobre Movimentos no Escuro, “o espectador disseca o espectáculo; ver deve 
conduzir a um gesto que seja mais do que ver, menos do que uma qualidade, algo como 
uma dúvida ética, filosófica, política” (2011: 104). Observar, no seu significado de dar a 
ver, pode igualmente entender-se como um gesto “ético, filosófico” ou, como Pedro Eiras 
conclui, político. Isto é, o leitor pode até ter um conhecimento prévio dos objetos artísticos 
a partir dos quais José Miguel Silva escreve, mas, a partir do momento em que se depara 
com a reflexão do poeta, terá de contar com um novo ponto de vista. 
 Antes de analisar aquilo que José Miguel Silva dá (ou não) a ver aos seus leitores 
(e de que forma), é necessário refletir sobre como vê o poeta. Segundo Agamben, é a luz 
(lucidez) do contemporâneo que lhe permite ver na escuridão. Mas porque realmente vê 
não consegue (ou não quer) adaptar-se. O pessimismo como modo de ver é para o 
contemporâneo, paradoxalmente, uma escolha e uma obrigação. No entanto, será o 
pessimismo a única possibilidade para aquele que realmente vê? Ou, fazendo uso de um 
poema de Manuel de Freitas22: só os cegos (porque iludidos) podem ser felizes?  
 Em simultâneo, José Miguel Silva partilha um mundo sem qualidades, “o reino 
do quantitativo, da mercadoria que se assume como tal” (Freitas 2002: 10), com os outros 
poetas e o prefaciador da antologia mencionada. Mais do que estratégias (assumidamente 
pouco) retóricas, o que os “poetas sem qualidades” compartem é uma visão, um modo de 
ver, um pessimismo: que não os afasta, mas ao invés os reúne como personagens “da 
porcaria de filme que [lhes] foi dado a viver” (Silva 2005: 13). Neste contexto, a vida está 
muito longe de ser interpretada como milagre ou dádiva, tal como anuncia o poema 
“Natividade — Domenico Ghirlandaio”, em Erros Individuais: 
 
 Quando nasce uma criança, pessimista 
 que se preze diz: “Coitada, que não sabes 
 ao que vens e se soubesses não virias. 
 (…) 
                                                 
21 Segundo Irina Rajewsky, as referências intermediais poderão, por exemplo, incluir “references in a 
literary text to a film through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques such as 
zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples include the so-called musicalization of 
literature, transposition d’art, ekphrasis, references in film to painting, or in painting to photography, and 
so forth.” (2005: 52). Dentro destes exemplos, as mais frequentes na obra de José Miguel Silva parecem 
ser as últimas. No seu caso, referências a quadros, filmes e músicas incluídas nos poemas. 
22 Transcrevo o excerto: “São felizes. Ou julgam sê-lo, arrastados / pela funda e negra angústia de quem 
cumpre / o insucesso dos dias. Felizes, / quero dizer cegos.” (Freitas 2001: 23) 
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 Desenhado assim o mundo, desejar-te 
 boa sorte é desejar que te prometas 
 ao descoco de sebentos e mesquinhos, 
 rebocada por cansaços humilhantes 
 e mecânicas vertigens. Não consigo. 
 Só me resta confiar que descortines 
 intervalos de passagem, onde a praga 
 de pisar ou ser pisado, não se pegue. 
  
 Dito isto, sê bem-vinda, desconfia 
 de consensos e, cuidado, nunca compres 
 enlatados com ferrugem.  
 (2010a: 39-40) 
 
 A que pintura se refere o poema? À obra de Ghirlandaio também conhecida como 
L’Adorazione dei Pastori (imagem seguinte), que representa o nascimento de Cristo, e 
que pode ser observada na Igreja da Santa Trindade em Florença?  
 
 
L'Adorazione dei Pastori, Domenico Ghirlandaio, 1485. 
 
 
A inexistência de sequências ecfrásticas no poema não permite certezas. E, de facto, 
pouco parece importar, uma vez que as personagens são apresentadas da forma mais geral 
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possível: um pessimista (“que se preze”) e uma criança. Nem Cristo, nem os seus pais: 
nem sequer o século XV. José Miguel Silva transforma a visão de uma pintura 
renascentista numa reflexão sobre os nossos dias: “Liberdade, propriamente, só terás a / 
de gastar, de consumir-te em acessórios / corrosivos, idiotas e gerais” (2010a: 39). Neste 
contexto, a vida brota como sinónimo de castigo. Se “[p]ara nós, os homens, / a morte 
chega sempre / demasiado tarde” (Silva 2005: 64), a vida chega demasiado cedo. Quer 
dizer, talvez fosse melhor que nem chegasse (“não sabes / ao que vens e se soubesses não 
virias”). A reflexão encontra paralelo num outro poema de Movimentos no Escuro, do 
qual transcrevo o seguinte excerto: “isso / a que os crentes chamam / «milagre da vida», 
não passa / — sejamos realistas — de efeitos / especiais num filme de terror” (2005: 46). 
 Poder-se-ia dizer que é a partir de Ulisses já não Mora Aqui (2002) que a voz 
poética de José Miguel Silva se consolida politicamente. Pois em O Sino de Areia (1999), 
discreto livro de estreia, a sua poesia ainda não apresenta o tom que a caracteriza. E, 
contudo, este é já um livro marcado por uma “descoberta” que justifica o título deste 
capítulo: “Hoje já sabemos / de onde vem / este gosto de perder” (Silva 1999: 11). A 
derrota é assumida desde o primeiro livro. Porque apenas os que têm consciência da 
derrota a poderão comentar criticamente e, mesmo derrotados, “declarar guerra a todo o 
género de clichés: verbais, desde logo, mas também políticos, filosóficos, psicológicos, 
etc.” (2012a: s/p).  
 E, no entanto, José Miguel Silva acrescenta, analisando o que pode a poesia: 
“numa era de comunicação de massas, essa sua guerra é tão desigual, e portanto tão 
caricata, como a guerra que uma sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de 
aço)” (ibidem). O pessimismo dirige-se ao mundo ocidental, à sociedade neoliberal e 
capitalista, ao modo de vida que instauram: à peste do consumo. Mas também à poesia. 
O que mais uma vez o aproxima de uma tendência presente: 
 
Seria difícil negar que a imagem actual da poesia se apresenta muitas vezes tingida de cepticismo 
e de desvalorização. (…) a verdade é que se tornou frequente a própria poesia interrogar-se sobre 
a sua condição, utilidade e eficácia, ou mesmo afirmar-se pela inutilidade. (Martelo 2010: 83) 
 
 Semelhante análise manifesta já Jean-Claude Pinson, uma década antes, em Para 
que Serve a Poesia Hoje?: “a poesia [encontra-se], mais propensa hoje em dia, por razões 
várias, a mover-se na sombra e a duvidar da sua própria realidade” (1999: 16). Em 
“Divagações sobre o futuro da Literatura numa era de ignorância programada e pré-
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apocalíptica”, ensaio publicado na revista Cão Celeste, José Miguel Silva sugere que, no 
passado, uma vez que “se lhe reconhecia poder de influência, a literatura era levada a 
sério (ou seja, temida) pelas autoridades políticas, económicas, militares, eclesiásticas” 
(2012b: 45). Mas, agora, “A poesia, que foi tudo, é quase nada” (Silva 2007d: 8). José 
Miguel Silva sabe-o desde o primeiro livro, pois a poesia poderia ser comparada ao 
Outono, que “reconhece as suas folhas // mas não pode fazer nada / senão amontoá-las, / 
pedir ao catavento / que rode devagar” (1999: 50). Que outro diagnóstico poderia fazer 
um poeta que se assume incomodado com “a hipocrisia e a duplicidade” (apud Bonifácio 
2011)? Quer dizer, a poesia pode até ajudar a combater doenças como o egoísmo, a 
preguiça, a superstição e a boçalidade, mas salvar o mundo? Como, “se não cura, não faz 
pão, não tira nódoas / do tecido social” (Silva 2007d: 8)?  
 Em suma, ainda que pontualmente abalada por uma violenta descrença no seu 
propósito, a poesia de José Miguel Silva constitui-se como gesto político, num primeiro 
momento, através da visão pessimista compartida por diversos poetas contemporâneos. 
No entanto, o facto de esta poesia revelar um entendimento do mundo semelhante à de 
outros autores, não obriga a que todas as observações sejam idênticas. Distante de 
conceitos como escolas poéticas ou gerações, ou seja, de rótulos, José Miguel Silva 
assume um tom poético muito singular, partindo de um pessimismo que deve ser 
entendido apenas como a melhor forma de ver o real tendo em conta o contexto atual. 
Um modo consequentemente privilegiado para refletir, denunciar, “enfim”, observar: 
 
 Já sabias. Não te queixes. Colhe as favas, 
 as medonhas, do momento. Podes sempre 
 cozinhá-las com temperos escolhidos. 
 Sabe a pouco? Paciência. Satisfaz-te 
 com a fome e compreende: o proveito 
 do banquete é estudar os comensais.  
 (2010a: 67) 
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3. Modos de não ver  
 
 3.1 E eu, o que faço? Não faço nada: da falsa compaixão à anestesia 
 
Adormecei. Não suspireis. Não respireis. 
Camilo Pessanha 
 
 Ainda que a dimensão política mais tradicional (de denúncia através de crítica 
direta23) ocupe frequentemente a obra de José Miguel Silva, parece-me necessário, antes 
de mais, explorar a anestesia (entendida como incapacidade de responder a estímulos) a 
que muitos dos seus poemas aludem. Recorde-se que “Situação” (Silva 1999: 50), 
parcialmente transcrito no capítulo prévio, expressava uma incapacidade de alterar o 
rumo dos acontecimentos (“mas não pode fazer nada / senão amontoá-las, / [isto é] pedir 
ao catavento / que rode devagar”). Ora, numa primeira análise, pode-se supor que esta 
anestesia entraria em conflito com a vocação política do poeta, remetendo-o ao silêncio e 
impedindo-o de denunciar (dar a ver). Contudo, dezassete anos passaram desde a 
publicação do seu primeiro livro, e José Miguel Silva continua a escrever 24 , e, 
consequentemente, a fazer ver, de forma mais ou menos indireta. Importa ainda notar que 
a anestesia, como modo de não fazer, não ver (não responder aos diferentes estímulos), 
pode sê-lo porque o sujeito poético finge não ver ou porque escolhe não ver. E fingir ou 
escolher podem igualmente ser gestos políticos.  
 Poder-se-ia afirmar que a anestesia do poeta (o não agir perante situações que 
exigiriam uma intervenção) principia no instante em que a compaixão falha. Ora, neste 
subcapítulo não se irá referir a palavra compaixão “no seu significado mais literal e 
etimológico de co-pathia, a partilha daquela «peste emocional» que (…) Schiller tão bem 
problematizou na sua teoria estética”, como observa Joana Matos Frias (2013a: 143) e 
que seria capaz de sintetizar “a ética interna da poesia e da poética de Silva” (ibidem). Ao 
invés, este subcapítulo ocupar-se-á da falsa compaixão, denunciada exemplarmente num 
poema de José Miguel Silva intitulado “Via del Corno” e publicado em Erros Individuais: 
 
O primeiro tema do sentimento cristão é a compaixão, 
que podia ter fundado a equidade, se a Igreja 
                                                 
23 Cf. capítulo 4 desta dissertação (Modos de fazer ver).  
24 Ou, pelo menos, a publicar, visto que o último poema, “Põe os olhos na água”, aparece na revista Cão 
Celeste, em dezembro de 2015. 
 30 
 
não tivesse para os homens um projecto faraónico 
/semita de poder, humilhação e dependência. 
 
Tinha tudo, a compaixão (essa réplica possível 
ao desastre natural) para coser a lei de Zeus 
Hospitaleiro à promissão comutadora da justiça, 
traduzida na sensata isonomia mundial e 
no empenho de aumentar a produção do tempo 
livre (de maneira a que chegasse para todos). 
 
Desterrada, todavia, para dentro, deformada 
em caridade, sem efeitos no real que sobrelevem 
o regalo duma lágrima local, a compaixão reduz-se 
ao gosto complacente duma liberalidade baratucha 
— toda feita de moções, duplicidades, emoções 
e florações de lavadinha consciência. E, assim, 
para que serve, que adianta a compaixão?  
(2010a: 22) 
 
 A compaixão “[t]inha tudo…” e “podia ter fundado a equidade se…”, mas na 
verdade não pode, pelo que hoje se reduz “ao gosto complacente duma liberalidade 
baratucha”. Em O Anticristo, também Nietzsche alertava para a inutilidade da compaixão 
cristã: “Chamam ao Cristianismo a religião da compaixão. A compaixão está em 
contradição com as emoções tónicas, que elevam a energia do sentimento vital; a 
compaixão tem uma acção depressiva. Quando alguém se compadece, perde a força” 
(1895: 19). Urge, assim, repetir a pergunta de José Miguel Silva: “para que serve, que 
adianta a compaixão”? Parece que, de um ponto de vista ético, pode muito pouco. 
Perdendo o seu significado etimológico e assistindo à alteração do seu propósito pelo 
“projecto faraónico” da “Igreja”, esta falsa compaixão parece ser mais um combinado de 
“generosidade e marketing” (Lipovetsky 1992: 154) do que uma preocupação moral. 
Assim, enquanto a co-pathia tende a extinguir-se, é a falsa compaixão que ganha força. 
Até porque, como nota Gilles Lipovetsky no exame que faz à sociedade contemporânea 
(definida como “sociedade pós-moralista”): “a própria tristeza tornou-se motivo de 
entertainment” (idem: 155). Como consequência, a conhecida réplica de Godard “Jamais 
de gros plans: la souffrance n’est pas une star” (1988) é constantemente ignorada pelos 
meios de comunicação social.  
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 Neste seguimento, o poema “O Senhor Cogito lê o jornal”, de Zbigniew Herbert, 
levanta igualmente importantes questões: 
 
Na primeira página 
a notícia do massacre de 120 soldados 
(…) 
o olhar do senhor Cogito 
salta indiferente 
da chacina dos soldados 
para mergulhar com deleite 
no macabro do quotidiano 
 
um trabalhador rural com cerca de trinta anos 
com uma depressão profunda 
matou a mulher 
e os dois filhos pequenos 
(…) 
aos 120 que caíram em combate 
é inútil procurá-los no mapa 
a excessiva distância 
oculta-os como uma floresta 
 
não estimulam a imaginação 
são demasiados 
o número zero no final 
transforma-os numa abstracção 
 
um tema para meditar: 
a aritmética da compaixão  
(Herbert 1974: 71-72) 
 
 A “aritmética da compaixão”: ou como os números transformam vidas humanas 
em matéria consumível e facilmente digerível. Em Pierrot le Fou, outro filme de Jean-
Luc Godard, ocorre uma reflexão semelhante na primeira ocasião em que pode ver-se 
Pierrot/Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) conduzindo ao lado de Marianne (Anna Karina). 
Após alguns instantes de conversa, Marianne liga o rádio do automóvel, que os informa 
de “115 mortos” no Vietname. Neste contexto, a personagem feminina comenta: “É 
horrível, não é? Tão anónimo. Dizem «115 mortos» e não significa nada para nós. Mas 
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cada um é um homem e nem sabemos o seu nome. Se ama a esposa, se tem filhos, se 
prefere o teatro ou o cinema. Não sabemos nada. Só dizem «115 mortos»” (1965). A 
compaixão compraz-se com detalhes, não com a “abstração”. Mas é ainda no seguimento 
do aumento da falsa compaixão que Lipovetsky explicita: 
 
Nova artimanha da razão: com a promoção do ego e o eclipse do dever, a beneficência ganha lugar 
na era das massas, é do tempo livre e do desejo individualista de fazer qualquer coisa na vida que 
nasce um grande número de novas formas de entreajuda e solidariedade. (1992: 166) 
 
 Compaixão, solidariedade, entreajuda ou voluntariado: palavras que, segundo 
Lipovetsky, têm vindo a perder a dignidade das suas aceções. Mas que, simultaneamente, 
se tornam requisitos contemporâneos que algumas empresas exigem ver no curriculum 
vitae dos seus futuros trabalhadores. Apesar de temporalmente distante, há um 
diagnóstico de Tocqueville que poderá ajudar a entender o contrassenso: “nos séculos 
democráticos, os homens raramente se sacrificam uns pelos outros, mas mostram uma 
compaixão geral por todos os membros da espécie humana” (apud Lipovetsky 1992: 160). 
É, portanto, esta falsa compaixão que o poema de José Miguel Silva denuncia: “toda feita 
de moções, duplicidades, emoções / e florações de lavadinha consciência”.  
 No poema anterior, José Miguel Silva vê, interroga e denuncia um sentimento. A 
anestesia, portanto, não parece afetar o sujeito poético. Veja-se, todavia, o poema “Centro 
comercial” publicado em Ulisses já não Mora Aqui: 
 
Irrompem no elevador. São quatro, 
fogem de um, fecham-lhe a porta, 
riem-se juntos. O outro, eixo moído, 
embate na vida, força a entrada, 
acaba no chão: eu não sei o caminho 
de casa! De nada lhe serve chamar  
as Erínias, largam a trote os netos 
de Zeus, o vinho da força responde 
por eles, esconde de todos a destruição. 
 
E eu, o que faço? Não faço nada. 
Um pouco mais velho, um pouco 
mais sonso, tal como vós, 
escolho o caminho da loja seguinte.  
(2002: 10) 
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 “[T]al como vós” (ou seja, como qualquer um e sobretudo como o leitor), o sujeito 
poético depara-se com uma situação de injustiça. Expressões como “fecham-lhe a porta, 
/ riem-se juntos” ou “netos / de Zeus” permitem calcular a juventude das personagens. A 
descrição da sequência recorda a reflexão que o poeta faz em Movimentos no Escuro, 
relativamente ao filme de Joseph Losey, O Rapaz de Cabelos Verdes (1984). Em ambos 
os poemas (e no filme), um rapaz é vítima de bullying. Mas contrariamente ao que 
acontece no poema de Movimentos no Escuro, em que o sujeito poético se confunde com 
a personagem (“O rapaz de cabelo verde era eu, em finais de setenta” (2005: 21)), em 
“Centro comercial” o sujeito poético estabelece uma relação com o leitor. E mesmo sendo 
capaz de ver, finge não ver, desviando o olhar (e as pernas) para outro lugar: “E eu o que 
faço? Não faço nada. / Um pouco mais velho, um pouco / mais sonso, tal como vós, / 
escolho o caminho da loja seguinte”. A aparente compaixão não é suficiente para o sujeito 
ser capaz de (re)agir no momento. 
 Note-se também que os últimos versos do poema expressam uma metáfora mais 
ampla, particularmente útil para elucidar a reflexão de Byung-Chul Han acerca da 
hiperpassividade política da sociedade contemporânea:  
 
O neoliberalismo transforma o cidadão em consumidor. A liberdade do cidadão cede ante a 
passividade do consumidor. O votante, enquanto consumidor, não tem um interesse real pela 
política, pela configuração ativa da comunidade. Não está disposto nem capacitado para a ação 
política comum. Limita-se a reagir de forma passiva à política, protestando e queixando-se, do 
mesmo modo que o consumidor perante as mercadorias e os serviços que lhe desagradam. (2014: 
19) 
 
 Apesar de viverem obcecados com conceitos como trabalho e rendimento, sendo, 
em consequência, hiperativos e hiperneuróticos (Han 2010: 35), a maioria dos cidadãos 
é, por outro lado, tomada por uma “hiperpassividade” no que concerne questões políticas. 
Não perdendo a consciência, continuam a associar “política” (políticos) a “mentira”25. 
Como tal, sentem-se injustiçados, protestam e queixam-se, mas, como no poema de José 
Miguel Silva, no fundo não fazem nada. Medo, falta de coragem? Segundo Han, apenas 
cansaço: “um cansaço individual (…) que separa e isola. Trata-se daquele cansaço que 
                                                 
25 Já em 1967, Hannah Arendt principiava Verdade e Política afirmando: “Nunca ninguém teve dúvidas 
que a verdade e a política estão em bastante más relações, e ninguém, tanto quanto saiba, contou alguma 
vez boa fé no número das virtudes políticas” (1967: 9). 
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Handke (…) designa como «cansaço alienante», [que] provoca no indivíduo «a 
incapacidade de ver e o mutismo»” (Han 2010: 54). Ora, no poema de José Miguel Silva, 
talvez não se trate da incapacidade de ver, mas da capacidade de fingir não ver. Assim, 
“Via del Corno”, que numa primeira leitura parece uma referência a um mero caso de 
bullying, realça um problema bem mais complexo: o de todos nós, que enquanto cidadãos 
passivos, (não) resolvemos os problemas, escolhendo a “loja seguinte”. 
 José Miguel Silva pode, em alguns poemas, fingir não ver. Mas, escrevendo, 
recupera a fala, rompe com o mutismo. Esta condição poética não o impede, porém, de, 
em outros momentos, desejar o silêncio dos sentidos, a anestesia. Na entrevista concedida 
a Filipa Leal, quando questionado acerca do primeiro verso que lhe ocorre, o poeta cita 
Camilo Pessanha: “Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! / No chão sumir-se, como faz 
um verme” (apud Silva 2004: s/p). Entre todos os versos possíveis (de todos os poetas 
possíveis), José Miguel Silva elege os pertencentes ao primeiro poema de Clepsydra. 
Relembro o primeiro verso desse mesmo poema: “Eu vi a luz em um paiz perdido” 
(Pessanha 1920: 75). Mais uma vez (como acontecia em Cesário Verde), o poeta define-
se como um ser capaz de ver. Ainda assim, não é este o verso citado, pelo que Pessanha 
parece essencialmente interessar José Miguel Silva não por aquilo que vê, mas pelo desejo 
que tem de não ver: 
 
Porque o melhor, emfim, 
É não ouvir nem ver… 
Passarem sôbre mim 
E nada me doer! 
(…) 
E eu sob a terra firme, 
Compacta, recalcada, 
Muito quietinho. A rir-me 
De não me doer nada. 
(Pessanha 1920: 127-128) 
 
 Transcrito por José Miguel Silva no blog Ad Loca Infecta26, o poema de Camilo 
Pessanha ecoa de forma evidente na primeira parte do poema “Noite e Nevoeiro — Alain 
Resnais (1955)”, pertencente a Movimentos no Escuro: “Não saber é antegosto / dos 
estetas e ferrete dos pequenos. / Quem sabe, perde a fome, dorme / pouco, faz as malas. 
                                                 
26 http://locainfecta.blogspot.pt/search?q=camilo+pessanha (publicado a 5/3/2006). 
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O melhor / para a saúde, realmente, é não saber” (2005: 28). O documentário de Resnais 
(1955), pelo horror real que retrata, dificilmente se apagará da memória dos espectadores. 
Como pode o espectador (a palavra soa tenebrosa, tendo em conta do que se trata) 
enfrentar as imagens? Impotente, vê, assiste à realidade do Holocausto. E não pode fazer 
nada. Apenas desviar o olhar, porque o melhor, enfim, talvez fosse não ver. Na mesma 
linha, ainda antes de Pessanha, já o poeta inglês Thomas Gray sentenciava: “No more; 
where ignorance is bliss, / 'Tis folly to be wise” (1747: s/p).  
 Um outro poema de Clepsydra, transcrito em Ad Loca Infecta27 será mais uma vez 
citado em Achaques e Remoques28 e curiosamente incluído numa rubrica29 intitulada 
“Poesia política portuguesa”. Trata-se de “Branco e vermelho”, do qual cito os seguintes 
versos:  
 
Como um deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandescente e imenso, 
Fez-se em redor de mim. 
Todo o meu ser, suspenso, 
Não sinto já, não penso, 
Pairo na luz, suspenso… 
Que delícia sem fim! 
(Pessanha 1920: 133) 
 
 Poesia política? José Miguel Silva afirma que sim. Trata-se de escolher não ver, 
não ouvir e, por conseguinte, não sentir, não pensar: “Pair[ar] na luz suspenso… / Que 
delícia sem fim!”. As reticências e o ponto de exclamação recordam os versos que José 
Miguel Silva cita na entrevista de Filipa Leal. E também “Branco e vermelho” encontra 
afinidades em “Sinopse”, último poema de José Miguel Silva em Serém, 24 de Março:  
 
Nem martelo nem bigorna, como sempre  
desejei: as tardes à janela, sem vizinhos nem 
ardis, a injustiça reduzida ao mecanismo 
                                                 
27 http://locainfecta.blogspot.pt/search?q=pessanha (Publicado a 4/11/2006). 
28 https://eumeswill.wordpress.com/2012/11/26/poesia-politica-portuguesa-14/ (Publicado a 26/11/2012). 
29 Para além do poema de Camilo Pessanha, podem ser encontrados poemas de José Bento, Sophia de Mello 
Breyner, Jorge de Sena, Raul Malaquias Marques, Joaquim Manuel Magalhães, Alexandre O'Neill, Camões, 
Fernando Assis Pacheco, David Mourão Ferreira, António José Forte, Mário Cesariny, Manuel da Fonseca, 
Paulo da Costa Domingos, Tomaz de Figueiredo e do próprio José Miguel Silva. 
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natural da bicharada, o lavradio do amor 
a tempo inteiro. 
  Só me falta, para tudo 
proteger em cobardia, uma campânula 
de cego na cabeça, aprender a fechar olhos 
e ouvidos ao avanço hertziano da desdita. 
Então serei feliz e integral como um cadáver. 
(2011: 36) 
 
 O último verso do poema, além de manifestar evidentes semelhanças com a poesia 
de Pessanha, poderia relacionar-se com um outro poema transcrito em Ad Loca Infecta30. 
Trata-se de “El anti-lázaro” de Nicanor Parra, poema que tem como destinatário um 
cadáver: “Muerto no te levantes de la tumba (…) sigue durmiendo hombre sigue 
durmiendo (…) no resucites por ningún motivo” (1985: s/p). Pois segundo Parra, a vida 
é sinónimo de inferno: “a qué volver entonces al infierno del Dante / ¿para que se repita 
la comedia?” (ibidem). Neste contexto, e tal como no poema de José Miguel Silva, apenas 
o cadáver pode ser “feliz e integral”: “eres feliz cadáver eres feliz / en tu sepulcro no te 
falta nada (…) amo y señor de tu proprio ataúd / en la quietud de la noche perfecta / libre 
de pelo y paja” (ibidem).  
 No entanto, escrevendo, um poeta não pode “aprender a fechar os olhos / e ouvidos 
ao avanço hertziano da desdita” (Silva 2011: 36). A falsa compaixão e a ausência de 
reação perante a injustiça devem ser denunciadas. Mesmo quando o sujeito poético 
assume não querer ver, o próprio poema faz com que o leitor seja capaz de ver. Sem que, 
porém, não deixe de assumir, em alguns momentos, o que Byung-Chul Han define como 
um típico cansaço contemporâneo ou o tal desejo de não sentir já exemplarmente 
evidenciado em Clepsydra: 
 
Que nos falta para viver uma festa? 
Quase nada, reconhece. Talvez companhia, 
um pouco menos de ruído, não sei, 
cancelar de vez a assinatura do mundo. 
(Silva 2010a: 48) 
  
                                                 
30 http://locainfecta.blogspot.pt/search?q=parra (Publicado a 13/3/2006). 
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 3.2 Poderoso combustível é o corpo: o amor e o mundo 
 
       Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo 
       da escuridão do mundo. 
Fernando Assis Pacheco 
 
 Em Embaixada a Calígula, Agustina Bessa-Luís, numa tentativa de encontrar 
respostas à pergunta “Por que viajamos?”, comenta: “Uma viagem não deve ser 
unicamente um recreio de amantes ou um preconceito de burgueses, mas deve conter uma 
proposta de embaixador e um pensamento que frutifique” (1961: 187). José Miguel Silva, 
que utiliza uma citação dessa mesma obra como epígrafe31 à quarta parte (“Pedra Solta”) 
de Erros Individuais, converte a sua viagem a Itália num livro de poesia. A viagem parece, 
portanto, capaz de estimular ambos os viajantes, fomentando a produção de diferentes 
(ainda que com idêntico caráter reflexivo) objetos artísticos32. 
 Contudo, no poema “Fiesole”, José Miguel Silva afirma: “As viagens propiciam 
o descaso, / certamente, de razão e sentimento” (2010a: 38). É a contemplação da cidade 
italiana ou, mais especificamente, das casas que perfazem a mencionada paisagem 
toscana que surpreende, transforma o sujeito: 
 
 Doutro modo não se explica que 
 assim que vi as casas de colina 
 que rodeiam Fiesole tenha logo 
 reduzido de seis maços para cinco 
 a minha dose de cigarros semanal.  
 (Ibidem) 
 
 Fiesole, embora seja uma cidade pequena, merece destaque, surgindo como 
motivo central e título do poema. Mas também no poema anterior, “Da peste a Fiesole”, 
é o nome desta cidade que aparece no título. Neste outro poema, comentário da curta 
viagem de autocarro que transporta o poeta de Florença a Fiesole, o título opõe dois 
lugares, dois modos de vida. Florença, urbana, das “vidas / alisadas pela prensa do 
consumo” (idem: 37), é definida como uma “peste” quando comparada com Fiesole dos 
                                                 
31 “Era ver os tesouros, admirar as cidades, conhecer as civilizações, o que nós desejávamos? Não, não era. 
Eu penso que não. Queria, em vez de vaguear pelas capitais embandeiradas, viver num tempo limpo e sem 
exasperação” (Bessa-Luís, apud Silva 2010a: 59). 
32 No caso de Agustina Bessa-Luís: a narrativa de viagens, Embaixada a Calígula; em José Miguel Silva: 
o livro de poesia, Erros Individuais. 
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horizontes bucólicos. A contemplação desta última cidade, em consequência, leva o 
sujeito a alterar um hábito (“de seis maços para cinco”). Ainda que a redução não seja 
muito significativa, importa pensar nos seus motivos. Sendo o cigarro um objeto universal 
e simbolicamente entendido como potenciador da morte, a redução voluntária do seu 
consumo revela um certo otimismo, uma reafirmação da crença na vida. É este o poder 
“das casas de colina / que rodeiam Fiesole”. O sujeito poético vê algo que o deslumbra e, 
de repente, é como se viver valesse (um pouco) mais a pena. Sem que o poeta perca, 
todavia, a sua racionalidade: a certeza de que se trata de um “descaso / (…) de razão e 
sentimento”.  
 Mas se as viagens e os seus descasos apenas ocupam de forma relevante um livro 
(Erros Individuais), outro tema, abordado em diversos livros do autor, se revela 
particularmente capaz de alterar a perceção do poeta. O amor, matéria acerca da qual José 
Miguel Silva tece importantes considerações desde Ulisses já não Mora Aqui apresenta-
se mesmo como o tema central33 de Serém, 24 de Março. 
 O diagnóstico que José Miguel Silva enuncia em “Últimas vontades”, penúltimo 
poema de Ulisses já não Mora Aqui, não surpreenderá, certamente, os seus leitores: “Há 
coisas que estão mal pensadas desde o início. / Uma delas o mundo” (Silva 2002: 74). O 
mundo, esse lugar de “erros” e de excessos, onde sobra “tudo o que não sabemos mudar: 
/ a morte, o egoísmo, o levadiço coração / humano” (2010a: 11), como José Miguel Silva 
indica no preâmbulo de Erros Individuais, mais concretamente no primeiro poema de 
“Volta ao Mundo”. E quando parece que “não há mais nada”, é o próprio autor que, sem 
rodeios, corrige o tom pessimista dos versos anteriores com um “inestético” aparte: “(ok, 
/ há o amor — vai-te foder)” (ibidem). Assim, em alguns momentos, o amor converte-se 
numa possibilidade de diferença, alterando, por completo, o tom e o conteúdo da reflexão 
poética. Veja-se, como exemplo, o poema “A caminho do fogão”, publicado em Serém, 
24 de Março: 
 
Adoro essa paixão absurda que tens por Hitchcock, 
o ar despenteado com que chegas a casa e me dizes: 
outra vez sopa de nabos; adoro a impaciência com 
que me arrancas aos diálogos com o nada, quando 
me contas os teus feitos na república do frio; adoro 
a tua insónia, os teus escrúpulos morais, a tua esponja 
                                                 
33 Ou pelo menos da primeira parte do livro, intitulada “24 de Março”. 
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de banho, o teu espírito lavado por agudos desenganos; 
outrossim acompanhar-te nas perguntas sublinhadas 
pelo tempo, e o teu corpo possuído pela mágica 
da música amorosa, quando dança seminu à minha 
frente e eu só penso: que bem feito está o mundo.  
(Silva 2011:13) 
 
 O poema, assente em sucessivas enumerações que dão conta das peculiares 
características do Outro, vai expondo as razões (ainda que possam parecer irracionais, 
“absurdas”) da “paixão” do sujeito. Da (ir)racionalidade do amor ou pelo menos da 
tentativa absurda de tentar torná-lo racional, já Álvaro de Campos escrevia: “Todas as 
cartas de amor são / Ridículas. / Não seriam cartas de amor se não fossem / Ridículas. 
(…) Mas, afinal, / Só as criaturas que nunca escreveram / Cartas de amor / É que são / 
Ridículas” (1935: 427). E, no final, aquilo que o poeta vê no corpo do ser amado altera 
igualmente a perceção do mundo. O mundo, tantas vezes criticado em outros poemas 
como “mal pensado”, neste instante de contemplação erótica (“o teu corpo possuído pela 
mágica / da música amorosa, quando dança seminu à minha / frente”), transforma-se em 
algo “bem feito”. O amor não melhora o mundo, mas fá-lo parecer um lugar melhor. 
Paradoxalmente, trata-se de encontrar uma razão, através de algo tão irracional como o 
amor.  
 Mas o que significa o amor hoje? A dado momento, em Crepúsculo do Dever, 
Gilles Lipovetsky, analisando a revalorização do conceito de fidelidade nas sociedades 
contemporâneas, escreve: “Na raiz do valor atribuído à fidelidade está a fragilidade 
narcísica contemporânea, a vontade, mais ou menos explícita de instaurar o idêntico e a 
permanência, a esperança de uma vida íntima ao abrigo das turbulências do mundo.” 
(1992: 82). E, seguidamente, anota a contradição: “quanto mais Narciso se absorve em si 
próprio, mais sonha com uma vida a dois duradoura” (ibidem). De forma similar, Byung-
Chul Han escreve mais recentemente: “A total ausência de negatividade faz com que o 
amor hoje se atrofie como um objeto de consumo e de cálculo hedonista. (…) Procura-se 
a agradável e, em última análise, confortável imanência do igual” (2012: 27). A 
construção de uma relação duradoura assente no princípio da fidelidade é entendida 
menos como uma opção moral do que como um ato de fragilidade ou conformismo.  
Não pretendendo invalidar estas opiniões, devo porém salientar que o poema de 
José Miguel Silva (acima transcrito) se afasta destes diagnósticos. Ainda que as reflexões 
de Lipovetsky e Han possam encontrar inúmeros exemplos válidos, em “A caminho do 
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fogão” não se trata de procurar a “confortável imanência do igual” de que Han fala, mas 
de apontar exatamente aquilo que diferencia o Outro do sujeito, de fazer notar a sua 
alteridade. Não apenas através da descrição de traços físicos (“o ar despenteado”) e 
psicológicos (“os teus escrúpulos morais”) mas também dos objetos (“a tua esponja / de 
banho”) que, pela relação que estabelecem com o Outro, adquirem um novo 
protagonismo. Neste sentido, o mundo é como a esponja de banho: ainda que realmente 
não se altere, pode parecer melhor.  
 Mas atente-se num outro poema de José Miguel Silva, “Não é tarde”, publicado 
em Ulisses já não Mora Aqui: 
 
O amor é como o fogo, não se propaga 
onde o ar escasseia. Mas não te preocupes, 
eu fecho mais a porta. 
 
Gestos e paveias, acendalhas, o isqueiro 
funciona! Poderoso combustível 
é o corpo. Acende deste lado. 
 
Ainda não é tarde, foi agora anunciado 
pela rádio, são dezoito e vinte e cinco. 
Respira-nos, repara, a ilusão de que a vida 
 
não se esgota, como os saldos de Verão. 
E a morte, à medida que te despes, 
vai perdendo o nosso número de telefone.  
(2002: 69) 
 
 Neste poema, José Miguel Silva ocupa-se da descrição de um segmento erótico 
através de um campo semântico relacionado com o fogo, destacando o corpo como um 
“poderoso combustível”. De acordo com Byung-Chul Han, nem mesmo o amor poderá 
escapar à lógica do consumo: “O corpo, com o seu valor de exposição, equivale a uma 
mercadoria. O outro é sexualizado como objeto excitante. Despojado da sua alteridade, o 
outro não pode ser amado, mas tão-só consumido” (2012: 20). A alteridade, a existência 
do Outro que preenchia a quase totalidade dos versos de “A caminho do fogão”, encontra-
se aqui ausente. Tratar-se-á de apresentar o amor como “objeto de consumo e de cálculo 
hedonista” (Han 2012: 27)? Ou de explicitar simplesmente o seu lado mais apaixonado e 
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intenso? Inclinar-me-ia para a segunda opção, recordando a reflexão de Zygmunt Bauman 
em Amor Líquido, mais concretamente quando opõe amor e desejo: 
 
Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — aniquilar. (…) O amor, por 
outro lado, é a vontade de cuidar e de preservar o objecto cuidado. Um impulso centrífugo, ao 
contrário do centrípeto desejo. (2003: 25-26) 
 
 De facto, em “Não é tarde”, a voz mais sonante parece ser a do desejo, da paixão, 
aquela que, segundo Bataille, repete incessantemente: “si tu possédais l’être aimé, ce cœur 
que la solitude étrangle formerait un seul cœur avec celui de l'être aimé” (1957: 27). 
Sendo possível ler no poema esta dimensão mais devoradora, inflamável, gostaria de 
salientar os seguintes versos: “Respira-nos, repara, a ilusão de que a vida // não se esgota, 
como os saldos de Verão”. Ou seja, ainda que o amor não seja uma ilusão, pode prometer 
ilusões, como a de que é possível fintar a morte (“[que] vai perdendo o nosso número de 
telefone”), permitindo uma esperança de eternidade. A mesma conclusão encerra a última 
estrofe de “Via San Niccolò”, outro poema de Erros Individuais: 
 
Feitas as compras, regressámos ao apartamento, 
onde o filme, digamos, foi piu pornografico che spirituale, 
amore mio, como de resto seria de esperar em dois 
confessos pagãos, bem mais espirituosos do que 
espirituais e conformados com o parco turismo 
do corpo no distrito da peste, o reverso da morte. 
(2010a: 20) 
 
 À peste do consumo (“Feitas as compras”) não se pode escapar. À morte tão-
pouco, até porque “condenados à morte só os vivos” (idem: 19). Ainda assim, importa 
pensar a experiência erótica como o “reverso da morte”, reivindicar uma ilusão. Bataille, 
analisando o poema “L'éternité” de Rimbaud, escreve: “La poésie mène au même point 
que chaque forme de l'érotisme, à l'indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle 
nous mène à la mort, et par la mort, à la continuité : la poésie est l’éternité” (1957: 32). 
Numa leitura mais imediata, esta afirmação parece contradizer os versos de José Miguel 
Silva, nos quais a experiência erótica afasta (ainda que de forma ilusória) os seus 
intervenientes da morte. Mas na verdade, tanto os afasta como, simultaneamente, os 
aproxima, uma vez que os obriga a pensar nela, a ter consciência dela.  
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 Alguns poemas incluídos em Serém, 24 de Março ilustram, igualmente, o 
dependente sujeito apaixonado de que Barthes se ocupa em Fragmentos dum Discurso 
Amoroso. Por exemplo, o poema “Preocupações naturais” parece confirmar que é através 
da “dependência” que “se vê a condição específica do sujeito apaixonado, escravo do 
objecto amado” (Barthes 1977: 106), pois o sujeito poético confidencia: “quem mais ama 
é quem mais tem / a recear. Com isso, passo as horas / num rebate de dramáticos motivos 
/ (…) Só sossego quando as gatas me garantem / que chegaste e posso então, aliviado / 
unir-me ao coro de miaus que te recebe” (Silva 2011: 10).  
 Importa, por último, retomar a relação que o verso final de “A caminho do fogão” 
(“que bem feito está o mundo”) pressupõe. Pois a relação entre amor e mundo é também 
estabelecida noutros poemas do autor, ainda que de forma ligeiramente distinta. Em Mais 
do que Erótico: Sade, Octavio Paz observa: “O acto erótico apaga o mundo: nada mais 
real nos rodeia excepto os nossos fantasmas” (1993: 20). Ora, como se viu no já transcrito 
poema de José Miguel Silva, o mundo não se apaga, transforma-se (para melhor). No 
entanto, o poeta sabe, igualmente, que essa transformação não passa de uma ilusão, pelo 
que noutros poemas a relação amor/mundo se aproxima mais da reflexão de Octavio Paz. 
Em “Ítaca”, de Ulisses já não Mora Aqui, pode ler-se: “Abrimos a água, enxugo-te o rosto, 
/ podemos agora deixar de mentir. / Só com o corpo, relógio parado, / deixamos o mundo 
a rugir no escuro.” (2002: 67). Trata-se de apagar o mundo, de forma voluntária. Deixá-
lo “a rugir no escuro” é uma escolha: escolher não ver. Mas importa explicitar, como 
Erwin Panofsky anota, que a tradição do amor cego perpassa toda a tradição literária 
desde a época clássica,: “A crença de que o «amante» se deixa cegar pelo que ama, até ao 
ponto de avaliar erroneamente o justo, o bom e o honroso», é frequentemente expressa na 
literatura clássica, onde abundam frases como caecus amor, caeca libido, caeca cupido, 
caecus amor sui” (1939: 91). Segundo esta tradição, o amor promove a cegueira não 
apenas em relação ao Outro, mas também em relação ao mundo.  
 Assim, julgo que também o amor pode ser pensado como um gesto político, uma 
vez que, nestes poemas, convoca um tempo e um espaço impossíveis. E ainda que tantas 
vezes associado a uma paixão intensa, o amor parece converter-se numa espécie de 
anestesia. Não se tratará, é certo, de uma anestesia geral que impossibilite o sentir, mas 
de uma local, seletiva, administrada na consciência.  
 Em última análise, parece que o amor, ainda que incapaz de oferecer 
verdadeiramente um lugar de exceção, e mesmo contaminado pela lógica consumista e 
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económica do mundo real34, pode oferecer um lugar melhor (ou pelo menos não tão mau), 
através desse “cancelar [de] assinatura” (Silva 2010a: 48). E, por isso, o amor é concebido 
como uma habitação simultaneamente dentro e fora do mundo: 
 
A teu lado não me importam as notícias, 
que tivemos o Inverno mais seco de sempre, 
e a guerra, o petróleo, o bulício dos tolos. 
(…) 
O amor é assim, deixa o logro do mundo 
a ganir à porta. Vai tu à janela, se queres, 
e atira-lhe um osso de atenção. Eu já não 
creio que a história seja o melhor amigo 
do homem — tu sim, felicidade perceptível, 
âncora do tempo, senhora do Marão. Graças 
a ti comecei a poupar uns oito euros 
por semana em semanários, arrelias e afins. 
(Silva 2011: 17) 
  
                                                 
34 O poema “Too big to fail”, de Serém, 24 de Março, é igualmente um grande exemplo. Cito a primeira 
quadra: “Como pode um investimento tão fiável / garantir este rendimento crescente, numa / diária 
distribuição de beijos e outras mais- / -valias, ainda por cima livres de impostos?” (2011: 18). 
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4. Modos de fazer ver 
 
 4.1 Denunciar, apesar de tudo: a responsabilidade do poeta 
 
         they forget  
         that modern poetry 
         is a struggle for breath 
               Tadeusz Rozewicz 
 
 A estrutura desta dissertação esboça o seguinte percurso: o poeta vê, o poeta 
preferia (às vezes) não ver, o poeta faz ver. Assim, neste quarto capítulo (subdividido em 
quatro partes), analisar-se-á o que o poeta faz ver e como faz ver.  
Para tal, em primeiro lugar, atente-se mais detalhadamente nas respostas 
elaboradas por José Miguel Silva no âmbito do inquérito “Poesia e Resistência”, 
conduzido pela rede de investigação LyraCompoetics: 
 
(A poesia é uma forma de resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados 
contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a quê?) 
 
Na melhor poesia, como na melhor literatura em geral, existe sempre uma intenção, explícita ou 
não, de resistência. A quê? À fealdade, à mentira e à estupidificação promovidas pelos oligopólios 
de comunicação social. 
Nesse desiderato, um poeta não pode deixar de declarar guerra a todo o género de clichés: verbais, 
desde logo, mas também políticos, filosóficos, psicológicos, etc. Mas sem nunca perder de vista 
que, numa era de comunicação de massas, essa sua guerra é tão desigual, e portanto tão caricata, 
como a guerra que uma sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de aço). (Silva 2012a: 
s/p) 
 
 José Miguel Silva classifica a atividade poética como “desigual” e “caricata”, 
culminando a sua reflexão numa metáfora depreciativa. Contudo, “guerra” é a palavra 
eleita para caraterizar o labor poético, uma vez que “o poeta não pode deixar” de declará-
la a “todo o género de clichés”, procurando ainda resistir à “fealdade, à mentira e à 
estupidificação promovidas pelos oligopólios de comunicação social”. Simultaneamente, 
esta é uma guerra que, no entanto, “numa era de comunicação de massas”, não se pode 
vencer. O léxico belicista, pouco comum em José Miguel Silva, demonstra, nesta resposta, 
que a poesia “não pode deixar” de resistir a algo. Pois, no entendimento do poeta, na 
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melhor poesia há “sempre resistência”. Neste seguimento, Ida Alves analisa as respostas 
dos poetas mais jovens: 
 
a própria ideia de resistência encontra-se desgastada, embora o escrever possa ainda ser uma 
atitude possível de oposição ao consumismo das multidões e a uma indústria cultural espetacular, 
constituindo um projeto de existência e criação estética na contramão do cotidiano conformado e 
controlado. (2013: 29) 
 
 Quer dizer, ainda que o próprio conceito de resistência se encontre “desgastado”, 
os jovens poetas não deixam de entender a poesia como oposição ao “cotidiano 
conformado e controlado”. O poeta, como ser consciente e lúcido, não pode pactuar com 
a injustiça. E, embora pontualmente José Miguel Silva pretenda refugiar a sua poesia num 
mundo sem “arrelias e afins” (2011: 17), a maior parte da sua obra poética denuncia de 
forma explícita diversas situações a que o autor se opõe. Czeslaw Miłosz, notório poeta 
resistente, reflete acerca da mesma ideia, num curto prefácio a uma antologia de poemas: 
 
The history of the twentieth century encouraged many poets to seek images that could convey their 
moral protests. Yet it is very difficult to bear the knowledge, the weight, of facts and not yield to 
the temptation of becoming a reporter. (2001: xvii) 
 
 Miłosz, que assistiu de perto aos horrores do Holocausto, sentia igualmente a 
obrigação de declarar-lhes guerra através da poesia (mesmo estando consciente de que, 
por conseguinte, os textos poderiam perder qualidade artística35). Ainda que o poeta não 
seja um repórter, esta diferença não significa, todavia, que o poeta não possa ou não deva 
resistir. Pelo contrário, segundo as ideias de escritores como Miłosz ou José Miguel Silva, 
o poeta deve igualmente combater a opressão através das palavras. Joana Matos Frias 
comenta esta necessidade: 
 
Mas sabemos também que a primeira metade do século XX alterou um pouco os dados desta 
responsabilidade do artista, devido a dois factores histórico-políticos absolutamente decisivos: a 
propagação da ideologia marxista, por um lado, de fortes consequências partidárias na vida política 
mas também na literária; e a ascensão do nazismo, resultando na II Guerra Mundial, no respectivo 
                                                 
35 “Since I was a witness to scenes of horror in my century, I could not easily escape into the realm of «pure 
poetry», as some heirs of French Symbolism advised. On the other hand, angry reaction to the inhumanity 
of our time has seldom found expression in texts of lacking artistic merit, even if some of my poems stand 
as testimony” (Miłosz 2001: xvii). 
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Holocausto e na bomba atómica, que para sempre alterariam os dados estruturantes da consciência 
infeliz dos autores e o correlativo conceito de expressão artística responsável. (Frias 2014: 93)  
 
 Igualmente interessante parece-me a reflexão de Adrienne Rich num texto 
intitulado “Why I refused the National Medal for the Arts”, no qual a autora afirma que 
pode não haver uma fórmula para a relação entre arte e justiça, mas isso não significa que 
a arte deva contribuir para acentuar as injustiças36 (1997: 99). Evidentemente, o contexto 
histórico-social de Miłosz, Rich e Silva não foi/é o mesmo, pelo que as suas poesias 
travam distintas batalhas. Fazendo dialogar as citações destes autores, provenientes de 
diferentes países e épocas, não procuro acentuar uma ideia de poesia universal, mas 
apenas fazer notar a responsabilidade universal que a poesia pode e deve partilhar após a 
segunda metade do século XX. Pois, mesmo não havendo uma poesia universal37, há algo 
de universal na poesia (literatura), segundo Antoine Compagnon: 
 
A literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão do poder. Enquanto contra-
poder, ela revela toda a extensão do seu poder quando é perseguida. Daí resulta um paradoxo 
irritante, a saber que a liberdade não lhe é propícia, já que ela a priva das servidões contra as quais 
há que resistir. Assim, o enfraquecimento da literatura no espaço público europeu no final do 
século XX poderá estar ligado ao triunfo da democracia: lia-se mais na Europa, e não só no Leste, 
antes da queda do muro de Berlim. (2007: 32) 
 
 Compagnon anota um paradoxo que interessa a este diálogo. Sendo a poesia “de 
oposição”, a que se pode opor atualmente? Partindo deste ponto de vista, a existência de 
uma poesia “de oposição” parece ser bem mais pertinente e necessária sob os regimes 
totalitários do século XX do que, por exemplo, na democracia portuguesa pós-25 de Abril. 
No entanto, alguns poetas portugueses contemporâneos (nos quais José Miguel Silva se 
encontra incluído) procuram fazer notar que, apesar de vivermos em democracia, o 
conceito de liberdade não deixa de ser relativamente ilusório. Novas formas de censura e 
alienação proliferam. A poesia, portanto, tem o dever de as combater, alertando os seus 
leitores (ainda que cada vez pareçam ser menos aqueles que estão dispostos a ouvir).  
                                                 
36 “There is no simple formula for the relationship of art to justice. But I do know that art—in my own case 
the art of poetry—means nothing if it simply decorates the dinner table of power that holds it hostage” 
(1997: 99). 
37 “There is no universal Poetry anyway, only poetries and poetics, and the streaming, intertwining histories 
to which they belong” (Rich 2007: 21). 
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 Convém, então, analisar o que José Miguel Silva, escrevendo no século XXI, 
denuncia, isto é, o que pretende dar a ver ao leitor. Sintetizando, verifica-se que a obra 
apresenta duas grandes vertentes críticas: uma, intemporal, relacionada com o ser humano 
e os defeitos que vai repetindo ao longo dos tempos; e a outra, mais direcionada para o 
momento presente, contemporâneo, na qual o poeta denuncia situações que afetam a 
sociedade ocidental no geral ou alguns grupos mais específicos.  
 Relativamente ao primeiro ponto, alguns poemas de José Miguel Silva centram-se, 
por conseguinte, em críticas à humanidade e aos seus defeitos. Os primeiros versos do 
poema “Morangos Silvestres — Ingmar Bergman (1957)”, publicado em Movimentos no 
Escuro, condensam esta ideia: “Um ser humano é um combinado de egoísmo, / 
sofrimento e necedade. Não comove ninguém” (2005: 31). E em “Enfim”, último poema 
de Erros Individuais, a conclusão parece estar de acordo com os versos anteriores: “A 
justiça, o remoinho da beleza, / a liberdade são paixões impopulares/ desaprovadas pela 
gorda humanidade” (2010a: 67). A humanidade, “gorda” de egoísmo e imbecilidade, é, 
inversamente, parca na luta pela justiça e pela liberdade. Sobram-lhe defeitos, faltam-lhe 
qualidades. A primeira parte do poema “O beco sem saída, ou em resumo…”38 de Jorge 
de Sena, que analogamente apresenta uma ideia de conclusão no próprio título, expõe de 
forma mais corrosiva o problema: “As mulheres são visceralmente burras. / Os homens 
são espiritualmente sacanas. / Os velhos são cronologicamente surdos. / As crianças são 
intemporalmente parvas. / Claro que há as excepções honrosas” (1972: 181). E mesmo 
aqueles que poderiam destacar-se pela positiva “fizeram o mesmo, disseram o mesmo, 
morreram igual, / e os outros que nascem e vivem e morrem / continuam a ser a mesma 
maioria triunfal / de filhos da mãe” (ibidem). Todos (“homens”, “mulheres”, “velhos” e 
“crianças”), em qualquer tempo e em qualquer lugar (“Em Neanderthal, Atenas, ou em 
Júpiter” (idem: 182)), são adjetivados pelo poeta como “Gloriosos, virtuosos, geniais / 
mas burros, sacanas, surdos, parvos. / Ignorados, viciosos ou medíocres, / mas burros, 
sacanas, surdos, parvos.” (ibidem). 
 No posfácio que José Miguel Silva dedica à antologia poética de Manuel de 
Freitas, A Última Porta, pode ler-se:  
 
Desde o seu primeiro livro, e com uma constância impressionante, Manuel de Freitas familiarizou-
nos com a singularidade de uma voz mais fatigada do que tensa e menos amarga do que desalentada, 
                                                 
38  Poema parcialmente transcrito por José Miguel Silva no seu blog Desmancha-Prazeres 
(http://eunaoetunao.blogspot.pt/2008/01/burros-sacanas-surdos-parvos.html). 
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em cuja cadência predomina, bem mais do que a melancolia, o nojo pelo mundo. (Silva 2010b: 
157) 
 
 A expressão “nojo pelo mundo”, utilizada para descrever a poesia de Manuel de 
Freitas, é igualmente uma palavra-chave da poesia de Hans Magnus Enzensberger (em 
alemão, Weltekel). E, neste seguimento, o poema de Jorge de Sena, acima comentado, 
poderia também ser incluído nesta categoria. Ainda assim, e apesar de José Miguel Silva 
valorizar a poesia destes autores, a sua atitude em relação à humanidade aproxima-se mais 
do desencanto do que propriamente do asco. Ou seja, José Miguel Silva entende o ser 
humano como “um combinado” de imperfeições, mas prefere dirigir um discurso de asco 
a alvos mais específicos.  
Contudo, isso não o impede de apontar a desilusão que sente em relação à 
humanidade, inclusive colmatando o poema “Trevas” de Ulisses já não Mora Aqui com 
os seguintes versos: “se estes pés afeiçoados ao espinho, / se isto que nós vemos é um 
homem” (2002: 19). Reutilizando o título de Se questo È un Uomo (1947), de Primo Levi, 
o poema transmite uma impressão crítica mais aguda, remetendo para o conteúdo do livro 
do autor italiano e, por conseguinte, para os horrores do século XX, do qual o Holocausto 
é o terrível expoente máximo. Se isto É um Homem — para que servem as palavras? Até 
porque o silêncio pode, às vezes, ser mais violento do que as palavras, porque a linguagem 
falha de forma deliberada ou porque não se sente capaz de produzir um discurso perante 
a tragédia. E, assim, o asco declarado à Humanidade não é necessariamente mais violento 
do que o silêncio que nasce de um profundo desencanto. 
 Importa, ainda, antes de analisar aquilo que a poesia de José Miguel Silva 
denuncia relativamente à contemporaneidade, debater outra questão. Leia-se o poema 
“Piazza della Signora” de Erros Individuais: 
 
Ora, pobres sempre houve, senhor. 
E todos sabemos, foi assim ordenado, 
que não há mal que não venha por bem. 
Muito mesquinhos seríamos nós, 
muito egoístas, se não nos alegrasse 
que do nosso suor tenha nascido a arte 
de gastar dinheiro, para que dentro 
de cem ou mil anos também os nossos 
descendentes possam ter o direito de 
cagar sentados, ouvir música de câmara 
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ou sair do dentista com um sorriso 
nos dentes. Se valeu a pena o sacrifício? 
Isso nem se pergunta. Pessoalmente, 
só lamento não ter podido dar mais 
do que uma vida, mas era a única que tinha, 
e morro, por isso, de consciência tranquila.  
(Silva 2010a: 35) 
 
 Note-se como o poema critica de modo irónico o progresso, aparentemente 
parodiando os versos de Pessoa em Mensagem39, e apresentando como vantagens do 
desenvolvimento humano as seguintes futilidades: “a arte de gastar dinheiro”, “o direito 
de cagar sentados, ouvir música de câmara / ou sair do dentista com um sorriso nos 
dentes”. Semelhante questão colocam também os versos de Jorge de Sena, em “Carta a 
meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”: “Confesso que / muitas vezes, pensando no 
horror de tantos séculos / de opressão e crueldade, hesito por momentos / e uma amargura 
me submerge inconsolável. / Serão ou não em vão?” (1963: 140). Desprovido do tom 
irónico, o poema prossegue e interroga: “quem ressuscita esses milhões, quem restitui / 
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?” (ibidem). O tom destes dois poemas pode 
ser distinto, mas ambos exploram passado e presente, a relação entre progresso e justiça. 
Em Mausoléu: a História do progresso em trinta e sete baladas (1975), Hans Magnus 
Enzensberger ocupa-se exatamente da mesma questão. João Barrento sintetiza as ideias 
incluídas nestes poemas: 
 
tudo o que toca se transforma, não em ouro, como na história antiga de Midas, mas em sucata 
virtual. É isso o progresso, cujo olhar só conhece uma direcção. Tal como as vanguardas preparam 
inexoravelmente a sua condição de retaguardas, assim também o progresso, com a sua sede do 
novo, deixa atrás de si um campo de ruínas (a imagem é já clássica) e avança em direcção à sua 
própria implosão. (2004: 18)  
 
 Na atualidade, debater a ideia de progresso afigura-se urgente tendo em conta 
problemas como o insensato uso de recursos naturais e o aumento da poluição. O poema 
“Fim”, publicado na revista Cão Celeste, adivinha como consequência um cenário 
apocalíptico: “Enquanto omitíamos limites, / travestidos de titãs desenfreados / e 
celebrávamos a mancha do progresso / e almoçávamos petróleo (…) / entropia entrava 
                                                 
39 Cf. “Valeu a pena? Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena” (Pessoa 1934b: 60) e “Se valeu a pena 
o sacrifício? / Isso nem se pergunta” (Silva 2010a: 35). 
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em cena e declarava, / terminante: «Acabou a brincadeira»” (2014: 15). Segundo o autor, 
a “sede do novo”, glorificada pelo marketing e pela publicidade, acarretará, muito 
provavelmente, consequências irreparáveis. Desta forma, o progresso é definido por José 
Miguel Silva, num outro poema publicado na Cão Celeste, como “a corrente de facadas 
e suturas (…) / o beco sem saída da evolução”40 (2013:19). Os poetas, como sempre, 
perguntam: vale a pena? Mas de que adianta, se ninguém parece confiar “/ em artistas, 
raça de gente volúvel / e desmiolada” (Silva 2010a: 27)? 
 O poeta, segundo o próprio José Miguel Silva, tem de combater os “clichés” 
(2012a: s/p), contribuindo para o desenvolvimento de uma consciência crítica coletiva. 
Como tal, o seu pessimismo permite-lhe, igualmente, ver e denunciar as falhas da nossa 
sociedade neoliberal, abreviadas no seguinte poema: 
 
Não gosto especialmente de circo, mas como não há 
mais nada e uma pessoa tem de se entreter com alguma coisa, 
cá vim. Confesso que me atraiu sobretudo o número 
da Grande Conflagração do Capitalismo, anunciado 
em letras vermelhas no cartaz. A questão que se põe é: 
a que horas começa? Pergunto, ninguém sabe. 
 
Francamente, isto nem parece uma produção americana. 
Estamos aqui de pé há sei lá quantas horas e nada sai 
do ramerrão: entram palhaços, saem palhaços, uns mais 
ricos, outros menos, mas todos iguais, todos sem graça. 
Já nem os posso ver. E domadores de caniches, 
burricos, cantilenas de latão. Isto põe-me doente. 
 
Agora são os comedores de fogo. Que seca do caralho. 
Só nos falta um mágico – pronto, para que é que eu falei. 
Mais valia ter ficado em casa. Mas a culpa é minha – 
bilhetes tão baratos, devia ter desconfiado. Podia tentar sair, 
mas como, se nem consigo ver a porta? E sair para onde? 
Para o frio da noite? Estamos bem fodidos.  
(Silva 2012c: 35-36) 
 
                                                 
40 Note-se a ressonância do título do poema de Jorge de Sena (“O beco sem saída, ou em resumo…”) 
previamente mencionado.  
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 Numa palavra: capitalismo. Até porque, de acordo com Peter Sloterdijk, o “facto 
central da época moderna não é que a Terra gira em volta do Sol, mas que o dinheiro gira 
à volta da terra” (2006a: 55). Este poema de José Miguel Silva, intitulado “Grande Circo 
de Montekarl” e publicado na antologia coletiva Ladrador, elabora um diagnóstico pouco 
promissor da nossa sociedade. Mas a metáfora do circo e da alienação não é recente, tendo 
já sido apontada por Guy Debord41  em A Sociedade do Espectáculo: “Eis porque o 
espectador não se sente em casa em nenhum lugar, porque o espectáculo está em toda a 
parte” (1967: 18). “E sair para onde”, se “o espectáculo está em toda a parte”? A 
(in)conclusão é apresentada em calão no último verso.  
  Günter Grass, na palestra que profere por ocasião da entrega do Prémio Nobel da 
Literatura, em 1999, comenta: 
 
We look in horror as capitalism — now that his brother, socialism, has been declared dead — rages 
unimpeded, megalomaniacally replaying the errors of the supposedly extinct brother. It has turned 
the free market into dogma, the only truth, and intoxicated by its all but limitless power, plays the 
wildest of games, making merger after merger with no goal than to maximize profits. No wonder 
capitalism is proving as impervious to reform as the communism that managed to strangle itself. 
Globalization is its motto, a motto it proclaims with the arrogance of infallibility: there is no 
alternative. (1999: s/p) 
  
 Apesar de o discurso de Grass ter quase duas décadas, a proclamação do “não há 
alternativa” persiste, aparentemente cada vez mais implantada na sociedade: “Não foi por 
acaso que a palavra alternativlos, «sem alternativa», foi escolhida na Alemanha como 
Unwort, «palavra monstruosa», do ano de 2010” (Enzensberger 2011: 55). Ora, tal como 
Enzensberger seguidamente ressalta, “Este termo é uma injúria à razão, porque equivale 
a uma interdição de pensar. Não se trata de um argumento, mas do anúncio de uma 
capitulação” (ibidem). Por conseguinte, não havendo uma alternativa concreta (“mas 
como não há / mais nada”, “E sair para onde?”), o conformismo também não pode ser a 
solução. O poeta tem de continuar a denunciar o tempo em que vive e ao qual não pode 
                                                 
41 Encontra-se uma referência explícita ao escritor francês na primeira estrofe do poema “Estava eu sentado” 
de Vista para um Pátio seguido de Desordem: “Estava eu no segundo passo da ditosa via sacra / da 
contracultura — charros, beatniks, Guy Debord — / quando dei comigo a ler um poeta conservador / e a 
pensar na beleza enigmática das suas imagens” (2003: 51). 
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escapar, visto que a sociedade de consumo triunfa precisamente através da passividade 
política dos cidadãos42.  
 O último dos três poemas que José Miguel Silva publica em Ladrador, intitulado 
“Homem do lixo”, expõe a wasteland contemporânea: “O último a chegar à festa tem / 
como castigo varrer o lixo, / o subproduto da embriaguez / organizada” (2012c: 37). A 
“embriaguez” (inconsciência) coletiva tem como consequência amontoados de “detritos 
da exaltação — preservativos, / cartazes, garrafas vazias” (ibidem). Objetos que, mesmo 
depois de consumidos, se acumulam. Não sabemos ao certo em que espaço se desloca o 
“homem do lixo”, mas a leitura de um outro poema (“Zapping Generation ou a Queima 
das Fitas”, incluído em Erros Individuais) permite colocar várias hipóteses: talvez esse 
homem se encontre “nos estádios, nas manifes / indolentes / nos concertos” (2010a: 63).  
Os recintos tanto podem ser privados e recreativos (estádios, festivais) como 
públicos (rua). O que neles há de comum é a indolência daqueles que os frequentam. No 
poema de Erros Individuais, a crítica dirige-se aos mais novos, que “[t]ufados de gritinhos 
/ e de sáfio mal-estar / amontoam-se em vazio, / comunicam por farrapos, / reivindicam 
o direito / a liberdades consumíveis, / deitam lixo e desperdício / nos lugares por onde 
passam” (ibidem). E embora o poema “Homem do lixo” não tenha um referente assumido, 
consegue estabelecer uma relação bastante evidente com os versos antes transcritos. Não 
serão apenas os jovens os responsáveis por este problema, mas também eles trepam “pelo 
mesmo precipício / de cristão capitalismo” (Silva 2010a: 63). 
 Analisando o conceito de vita activa proposto por Hannah Arendt em A Condição 
Humana43, o filósofo Byung-Chul Han alerta: “é ilusório pensar que a vida ativa é 
sinónimo de liberdade” (2010: 40). Segundo Han, na sociedade atual, as “proibições e as 
obrigações, as ordens e as leis são substituídas pelos projetos, pelas iniciativas e pelas 
motivações” (idem: 19). Cada cidadão é, simultânea e voluntariamente, senhor e escravo 
de si mesmo (Han 2012: 17). Semelhante entendimento da realidade é apresentado em 
“Trevas”, poema de José Miguel Silva publicado em Ulisses já não Mora Aqui. Cito as 
duas primeiras estrofes: 
 
E o pior é que chamamos liberdade 
                                                 
42 “Com efeito, é a concepção do cidadão como consumidor satisfeito o grande problema. Deixemos as 
decisões aos que sabem e eles encarregar-se-ão de olhar pelo nosso bem-estar” (Bauman 1995: 290). 
43 “Com a expressão vita activa pretendo designar três actividades humanas fundamentais: labor, trabalho 
e acção. Trata-se de actividades fundamentais porque a cada uma delas corresponde uma das condições 
básicas mediante as quais a vida foi dada ao homem na Terra” (Arendt 1958: 19). 
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a um tapete que, rolante, já não ouve 
a opinião dos nossos pés, que nos leva 
para onde anuímos, alheados 
aos mecânicos desígnios do poder. 
 
Respiramos cadeados, consumimos 
injustiça, damos duas várias voltas 
ao risonho torniquete que nos serve 
de chapéu e permutamos a cabeça 
por um prato de aspirinas. (2002: 18) 
 
 O poema dirige-se a nós, prisioneiros globais deste “cerco” onde “viver” significa 
“prorrogar o desalento” (ibidem). “Alheados”, já não somos capazes de refletir e pensar 
pela nossa própria cabeça. Cedemos às “aspirinas”, à “cal dos soporíferos” (Silva 2010a: 
64). Pois, como Byung-Chul Han explica, o animal laborans classifica-se também como 
sinónimo de homem depressivo (2010: 22), visto que são as doenças neuronais e não as 
virais ou bacterianas que se multiplicam no século XXI (idem: 9). Desta forma, de acordo 
com José Miguel Silva, “[a]nuímos” hipnotizados e satisfazemo-nos com banalidades: 
“damos graças quando o gelo / na bebida se derrete devagar” (Silva 2002: 19). 
Conformamo-nos com o facto de “o ar ainda [ser] grátis” (Silva 2005: 11) Procuramos o 
lado bom do mal “e nem sei como não somos mais felizes” (Silva 2002: 18). 
Relativamente a este último ponto, leia-se, integralmente, o poema “Ladrões de Bicicletas 
— Vittorio de Sica (1948)”, de Movimentos no Escuro: 
 
Mil quilómetros por dia pedalava meu pai, desde 
a cama junto ao Douro até à próspera Cerâmica 
de Valadares. Se qualquer homem recebe, 
à nascença, uns sessenta inimigos por hora, 
imaginem a jornada de um operário ciclista. 
Tudo são despesas para ele: o rosário de geada 
nas giestas, o jornal atropelado pelo vento, o verdor 
da Primavera, a poalha do suor em cada mão. 
 
Meu pai, é claro, não se queixa, ganha um conto 
de réis, tem uma casa portuguesa e grandes sonhos 
de amanhãs a gasolina. Pelo menos não trabalho 
em nenhum matadouro, pensa ele, e com razão, 
erguido nos pedais do seu veículo de sombra, 
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solitário trepador pela encosta de Avintes. Não  
trabalha em nenhum matadouro. E nesse reconforto 
passa à Quinta dos Frades, alcança o Freixieiro, 
sente já o rumor de fumacentos camiões na nacional, 
onde tudo, depois, será muito mais plano.  
(Silva 2005: 20) 
 
 Não havendo qualquer referência explícita ao filme neorrealista italiano (para 
além do título), o poema substitui a história dos Ricci, pai (Lamberto Maggiorani) e filho 
(Enzo Staiola), por uma sequência descritiva aparentemente autobiográfica (“meu pai”). 
Vila Nova de Gaia substitui Roma, ainda que a bicicleta se mantenha como um elemento 
capaz de provocar uma multiplicação de interpretações. Não deixa de ser verdade que o 
poema pode ser lido por alguém que nunca tenha visto o filme. Porém, os que o conhecem 
terão a possibilidade de transportar para o poema todo o sofrimento e sentimento de 
injustiça que o rosto de Bruno, o Ricci mais novo, exibe na última cena do filme. No 
poema não há roubo(s) de bicicleta(s), mas a precariedade do trabalho é idêntica, 
acentuada pelo uso da hipérbole (“Mil quilómetros por dia pedalava meu pai”). Ainda 
assim: “Pelo menos, não trabalho / em nenhum matadouro, pensa ele, e com razão”. 
Operários, vítimas de bullying, desempregados44 e outras “vidas difíceis” (Mexia 2005: 
s/p) povoam a poesia de José Miguel Silva. Mas o “reconforto”, essa ideia de que podia 
ser pior, é também uma ilusão inventada por aqueles que, em desespero e sem alternativas, 
procuram vencer o desalento. José Miguel Silva denuncia-a pois compreende que se trata 
de uma solução artificial: “Não percebo como rimos / quando pedem que posemos para a 
foto / de família. Alguém nos enganamos” (2002: 19). Assim, como o poeta refere num 
outro poema de Erros Individuais, não admira que esteja “deserta / a velha via della 
giustizia” (2010a: 19). Uma rua (via) florentina que, despovoada, se converte em metáfora 
do capitalismo. Mas como pode o mundo fazer sentido quando “Aquilo que para nós é 
injustiça, é motivo / de risota para Deus, cujo sentido de humor / nos parece, por vezes, 
um tanto pesado” (Silva 2005: 13)? 
 Não se submetendo a esta perplexidade e incapacidade de encontrar respostas, 
José Miguel Silva reflete acerca dos motivos pelos quais a sociedade se apresenta alienada. 
Em síntese, todos parecem ter parte da culpa, ainda que alguns sejam mais culpados do 
que outros. Consequentemente, os “oligopólios de comunicação social” (2012a: s/p) são 
                                                 
44 Cf. “Chuva de Pedras — Ken Loach (1993)”, Movimentos no Escuro (Silva 2005: 52). 
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o principal alvo do poeta, pois fomentam “a fealdade, a mentira e a estupidificação” 
(ibidem). Segundo José Miguel Silva, são as grandes empresas e bancos que, com a 
conivência dos governos, orientam os desejos dos consumidores e controlam as 
informações que devem ou não divulgar. Neste seguimento, a política não passa de uma 
mentira, ainda que se disfarce de verdade: “Quando tudo é mentira, / a mentira torna-se 
invisível / como o dedo do encenador” (Silva 2013: 19). É esta ilusão democrática que 
José Miguel Silva denuncia “numa atitude de crítica ou asco” (Mexia 2005: s/p) em 
muitos dos seus poemas. Aliás, não só nos seus poemas, mas também nos seus blogs. 
Exemplo desta afirmação é o vídeo que o poeta partilha em Achaques e Remoques e ao 
qual atribui, ironicamente, o título “Tudo o que precisas de saber sobre política num vídeo 
de 9 segundos”45. No vídeo, pode ver-se Ronald Reagan a discursar enquanto Presidente 
dos Estados Unidos da América. No momento em que faz uma pausa e o público o 
aplaude, o CEO do banco Merryl, Lynch & Co, Don Regan, aproxima-se do presidente e 
diz-lhe que apresse o discurso (“speed it up”). A política ao serviço do capital. E da 
mentira: 
 
Em democracia, os políticos tendem a ver na mentira um mero instrumento de trabalho, tão 
inocente e fundamental como o telemóvel ou o spray para o mau hálito. Mas a mentira corrói 
irremediavelmente todo o sistema democrático. Pois a partir do momento em que se generaliza a 
certeza de que a política é o reino da mentira, a eleição de representantes políticos deixa de fazer 
qualquer sentido. E mais ainda quando verificamos que o político mente, não para nos proteger e 
aos nossos interesses (o que seria quase desculpável), mas para se proteger a si e aos interesses da 
elite que o financiou e financiará, se o menino se portar bem. (Silva 2007a: s/p) 
  
Este texto, publicado em Ad Loca Infecta, ilustra o profundo desencanto do poeta face à 
mediocridade política. Mas o poema “Feios, Porcos e Maus — Ettore Scola (1976)”, de 
Movimentos no Escuro, ainda antes da publicação deste texto, é já um contributo à mesma 
ideia. O filme de Scola não explora a classe política, mas os mais desfavorecidos. Pobreza, 
analfabetismo, delinquência, depravação são algumas palavras-chave que ajudariam a 
resumir a narrativa cinematográfica. Deste modo, parece que o poema estabelece um 
paralelismo com o filme, não através dos modos de vida representados, mas a partir da 
total ausência de consciência moral que os intervenientes de filme e poema compartem. 
Embora as personagens do filme sejam efetivamente feias, porcas e más, os políticos não 
                                                 
45 https://eumeswill.wordpress.com/2015/11/28/tudo-o-que-precisas-de-saber-sobre-politica-num-video-
de-9-segundos/.  
 56 
 
parecem muito melhores, pois, para chegarem ao Parlamento, “é preciso minar, desminar, 
intrigar, reunir. / Só os piores conseguem ultrapassar esta fase” (Silva 2005: 42). A receita 
para o sucesso, em adequada linguagem neoliberal, é a profunda falta de ética, sendo 
necessário pôr “sempre a baixeza acima de tudo” (ibidem). Uma vez chegados ao 
Parlamento, “tudo pode acontecer: / director de empresa municipal, coordenador de, / 
assessor de ministro, ministro, comissário ou / director-executivo, embaixador na 
Provença” (idem: 43). E, “[n]o final, para os mais obstinados”, ou seja, para os piores: 
“pode haver / nome de rua (com ou sem estátua) e flores / de panegírico, bombardas, 
fanfarras de formol” (ibidem).  
 Mas também a comunicação social, segundo José Miguel Silva, parece seguir o 
exemplo da política, servindo os interesses dos mais poderosos. Por conseguinte, o poeta 
partilha a reflexão de Jean Baudrillard em A Sociedade de Consumo: 
 
O que caracteriza a sociedade de consumo é a universalidade do “fait divers” na comunicação de 
massa. Toda a informação política, histórica e cultural é acolhida sob a mesma forma, 
simultaneamente anódina e miraculosa, do “fait divers” 46. (Baudrillard 1970: 24) 
 
Ainda hoje, os fait divers e os clichés continuam a marcar um jornalismo sensacionalista, 
para o qual vender é mais importante do que informar. Segundo José Miguel Silva, a 
(ir)responsabilidade não parece ser tanto dos jornalistas, mas daqueles que os empregam. 
Quando questionado por Filipa Leal acerca do que pensa relativamente ao jornalismo, a 
resposta do poeta é bastante esclarecedora: “His master's voice. Excepto quando lhe 
deixam ser outra coisa, o que raramente sucede” (Silva 2004: s/p).  
 Quase cinquenta anos depois, a sociedade de Baudrillard continua a existir, pelo 
que reflexões como a seguinte se mantêm atuais: “A nossa sociedade pensa-se e fala-se 
como sociedade de consumo. (…) A publicidade é o hino triunfal desta ideia” 
(Baudrillard 1970: 208). Denunciada por José Miguel Silva como instrumento da 
alienação em alguns poemas já analisados, a publicidade promove também a frivolidade, 
que Sloterdijk, mais tarde, escrutinaria da seguinte forma: 
 
Navegamos no oceano dos apetites, a disponibilidade para a vivência aboliu as fronteiras do mundo. 
(…) Na sua qualidade de consumidor, o Europeu finissecular apercebe-se da sua situação no vazio. 
                                                 
46 Este excerto de Jean Baudrillard pode ser lido, em francês, no blog Ad Loca Infecta de José Miguel Silva 
(http://locainfecta.blogspot.pt/2007/03/jean-baudrillard.html). 
 57 
 
Já não está condenado à liberdade, mas à frivolidade. Frívolo é quem, sem motivos sérios 
decorrentes da natureza das coisas, tem de escolher entre isto e aquilo — o verde-gaio e não o 
carmim, o teriyaki de salmão e não o carré de borrego, as Seychelles e não Acapulco. (1994: 22) 
 
Novamente, o consumismo como ilusão da liberdade. E a publicidade como ilusão de 
felicidade. Outro cliché alimentado pela publicidade: “Inscrita em caracteres de fogo por 
detrás da menor publicidade para as Canárias ou para os sais de banho, a felicidade 
constitui a referência absoluta da sociedade de consumo” (Baudrillard 1970: 47). Bem 
mais recentemente (2009), a marca Coca-Cola lançava uma campanha global cujos 
anúncios prometiam: “Open a coke, open happiness”. De forma similar, o slogan 
propunha “Enjoy life’s simple pleasures”. Procura a felicidade? É simples, beba uma 
Coca-Cola. A campanha, evidentemente, foi um sucesso.  
 Apesar de tudo, a poesia de José Miguel Silva pugna por desmistificar a ideia de 
que vivemos num século de paz e liberdade. O mundo ainda não é o lugar que Jorge de 
Sena desejava para os seus filhos: “Um mundo em que tudo seja permitido, / conforme o 
vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer, / o vosso respeito pelos outros, o respeito dos 
outros por vós” (1963: 138). E, por isso, devemos continuar a lutar, “como devemos lutar, 
/ por quanto nos pareça a liberdade e a justiça” (ibidem). Mesmo numa “era de 
comunicação de massas”, ainda que a luta seja “desigual” e “caricata” (Silva 2012a: s/p), 
uma poesia que se assume política tem de permanecer como oposição. Porque como 
relembram os versos de Fernando Assis Pacheco: “O poeta cintila penosamente / entre o 
nevoeiro” (1963b: 46). 
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 4.2 Um país de inábeis: o Eucalitptal de José Miguel Silva 
 
     Portugal 
     Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém 
             Jorge de Sousa Braga 
 
 Muitos têm sido os poetas portugueses que escrevem e dedicam poemas ao seu 
país natal. Não por acaso, o dia 10 de junho é, todos os anos, celebrado (desde 1978) 
como “Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas”. Luís Vaz de 
Camões, além de ser considerado por muitos o maior poeta português, é também um 
símbolo nacional, o “pai da pátria” (Silva 2004: s/p). Independentemente das razões 
históricas que levaram à identificação do Dia de Portugal como Dia de Camões, não deixa 
de ser curioso que, ainda hoje, a maior figura individual da história portuguesa seja um 
poeta. Mas já Camões confessa em Os Lusíadas a sua desilusão e “vergonha” 
relativamente à pouca atenção que os portugueses dão às artes. E, assim, a glorificação 
do povo português baseia-se numa obra que (ainda que isso seja muitas vezes esquecido) 
critica o povo português. “Duros”, “robustos”, mas “ásperos”, “austeros” e de “engenho 
tão remisso” (Camões 1572: V, 95-98), os portugueses não sabem arte porque não a 
estimam47 (idem: V, 97).  
 Mensagem, de Fernando Pessoa, publicado quatro séculos depois, é certamente 
um dos livros de poesia portuguesa mais estudados. O “fervor patriótico” (Martins 2000: 
153) deste Supra-Camões leva-o a glorificar o passado e a projetar um novo futuro para 
Portugal, elevado pelo verso final: “É a Hora!” (Pessoa 1934b: 91). No entanto, Fernando 
Pessoa não deixa de criticar Portugal. Em “Nevoeiro”, último poema de Mensagem, o 
otimismo do verso final não encontra paralelo nos versos anteriores. Portugal é antes 
definido como um “fulgor baço da terra”, “sem luz e sem arder” onde “Ninguém sabe que 
coisa quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o que é bem” 
(ibidem). A visão do país concretiza-se como “nevoeiro”: “Tudo é incerto e derradeiro. / 
Tudo é disperso, nada é inteiro” (ibidem). Camões e Pessoa, maiores vultos da Literatura 
Portuguesa e igualmente reconhecidos como “Grandes Portugueses” 48 , não deixam, 
todavia, de criticar o seu país.  
                                                 
47 “Sem vergonha o não digo: que a razão / De algum não ser por versos excelente / É não se ver prezado o 
verso e rima, / Porque quem não sabe arte, não na estima” (1572: V, 97). 
48 No polémico concurso homónimo da RTP, Camões foi eleito o 5º maior português de sempre, enquanto 
Pessoa ficou na 8º posição.  
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 José Miguel Silva, evitando os sentimentalismos e a glorificação patriótica, 
escreve também acerca de Portugal. Ainda assim, recusa ancorar os seus textos na 
exultação de um passado que se imiscui de forma obsessiva no livro previamente 
abordado. Eduardo Lourenço, no ensaio “Identidade e memória — o caso português”, 
reflete acerca do significado do passado para os portugueses:  
 
Tudo se passa como se Portugal fosse para os portugueses como a Jerusalém para o povo judaico. 
Com uma diferença: Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio passado, convertido 
na mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos 
momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte mítico do seu futuro. (…) Essa 
euforia mítica deve-a, quase exclusivamente, ao papel medianeiro e simbolicamente messiânico 
que desempenhou num certo momento da História ocidental convertida por essa mediação, pela 
primeira vez, em História mundial. Que os outros o ignorem, saibam pouco ou o tenham esquecido, 
deprime-nos, mas não altera o essencial: nós sabemos, e esse saber é afinal a nossa única e 
autêntica identidade, tal como para o povo judaico a sua identidade é a de ser o interlocutor 
privilegiado de Deus. (1984: 10-11) 
 
 Afastando-se deste culto mítico do passado, a poesia de José Miguel Silva dirige-
se ao vazio do Portugal contemporâneo. A última parte (“Pedra Solta”) de Erros 
Individuais é o melhor exemplo. Como consequência, a viagem a Itália promove reflexões 
acerca do país visitado, mas também acerca do país de origem, visto que importa ao poeta 
colocar a seguinte questão: “quem regressa / a Portugal, regressa a quê e para quê?” 
(2010a: 61). O poema seguinte fornece uma “Resposta possível à pergunta anterior”: 
 
Os amigos, a família mais próxima, 
esta língua que nos coube, a timidez 
alcandorada em cerimónia, o SG, 
o vinho bom, a francesinha, os varandins 
da burguesia duriense, o Alentejo, 
a tradição arquitectónica da pedra, 
da modéstia, do adobe, a cortesia 
de ser pobre. A quietude remissiva 
dos lugares frequentados p'la renúncia.  
(2010a: 62) 
 
 Readaptando os versos do poema “Prémio”, de Ulisses já não Mora Aqui, este 
poema poderia ser concluído da mesma forma: “eu nunca pensei / que fosse tão alto este 
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único prémio / de consolação” (Silva 2002: 68). No entanto, os “ovos mexidos, arroz de 
tomate, / o ir a correr quando o filme começa / o vem para a cama, um sopro / de mel, e 
novas legendas no álbum das fotos” (ibidem) de “Prémio” são substituídos, em Erros 
Individuais, por prazeres característicos (“o SG, / o vinho bom, a francesinha”), pela 
arquitetura de alguns lugares (Douro e Alentejo) e pelos traços psicológicos (modéstia e 
cortesia) atribuídos aos portugueses. As enumerações, frequentes nos dois poemas, 
recordam igualmente “Em comum”, de Miłosz, do qual transcrevo as duas primeiras 
estrofes: 
 
O que é bom? Alho. Uma perna de borrego no espeto. 
Vinho, com a vista de barcos balançando numa enseada. 
Um céu estrelado em Agosto. Descanso no pico de uma montanha. 
 
O que é bom? Após uma viagem longa, água de piscina e sauna. 
Fazer amor e adormecer, abraçados, as tuas pernas tocando as dela. 
A neblina pela manhã, translúcida, anunciando um dia de sol.  
(1991: 220; trad. minha) 
 
 Mas o que Portugal tem de bom, aliás, de menos mau, implica simultaneamente a 
crítica de um país que, devido à sua falta de ambição, tem de contentar-se com pequenos 
e inofensivos prazeres, paisagens e modéstia. No subcapítulo anterior viu-se que José 
Miguel Silva busca denunciar o facto de os cidadãos procurarem sempre algo de positivo 
naquilo que lhes é nocivo. Ora, segundo demonstra Hans Magnus Enzensberger em 
“Devaneios portugueses”, essa característica parece ser tipicamente portuguesa: 
 
Mais tarde, num café escuro, conheci um português mais conciso. Apontou para um velho de 
óculos escuros, sentado apaticamente com uma chávena vazia à sua frente. “É um antigo polícia, 
um homem da PIDE. Não fala com ninguém, recebe uma pensão mensal de quarenta mil escudos 
[$270] como todos os outros — nada mal para Portugal. Prendeu e interrogou o meu pai. Mas o 
meu pai, que esteve na prisão durante três anos, disse, «Estou-lhe grato, outros foram torturados. 
Eu não, podia ter sido pior.» Vês, nunca nos livramos destas pessoas. Não somos muito bons a 
odiar. (1986: 152-153) 
 
 “Podia ter sido pior” reflete a mentalidade comodista a que os poemas de José 
Miguel Silva aludem. Neste seguimento, Eduardo Lourenço responsabiliza a mitificação 
do passado, que impede os portugueses “de investir na sua vida real, no seu presente, uma 
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energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres comparadas com as do século 
de esplendor” (1984: 11-12). Mas já em Movimentos no Escuro, no poema “Non, ou a Vã 
Glória de Mandar — Manoel de Oliveira (1990)” José Miguel Silva expõe o 
comportamento depressivo e preguiçoso dos portugueses. Como tal, utiliza o verso “os 
de cabelo castanho”49, remetendo para um poema de João Miguel Fernandes Jorge no 
qual também pode ler-se: “Os portugueses, os de cabelo castanho (…) / esperam a ajuda 
final do vento / e as chuvas” (Jorge 1982: 92). Ironicamente, José Miguel Silva escreve: 
“preferimos o lamento, a beleza moral / do quase ter, do quase lá, do quase nunca”; “A 
bola no poste é o nosso emblema, e o nosso / patriotismo exprime-se na derrota”; 
“Devemos então assumir como desígnio nacional / a ambição de perder cada vez mais, 
cada vez melhor” (Silva 2005: 50). Enzensberger acrescenta: 
 
Se as estatísticas fossem verdadeiras, a maioria dos portugueses estaria morta. Os trabalhadores, 
cujos salários são pagos com nove, doze ou quinze meses de atraso; os pensionistas, que têm de 
sobreviver com sessenta dólares por mês; os desempregados, que não recebem qualquer tipo de 
ajuda; os camponeses, que ganham uma vida miserável com minúsculos pedaços de terra: tudo 
isto aponta para uma miséria sem paralelo na Europa. De que vivem estas pessoas? No entanto, 
ninguém grita, ninguém dispara, ninguém morre à fome. É este o verdadeiro milagre português: 
um milagre negativo. (1986: 175) 
 
 Apresenta-se, assim, o milagre português dos brandos costumes. O texto “Mais 
imigração”, que José Miguel Silva publica no jornal Público, em 2007, expressa a mesma 
ideia. Segundo o poeta, os portugueses regem-se por um “católico e gostoso pessimismo” 
(2007e: s/p), afirmando-se como “o que de mais apático há na Europa: a mediocridade é 
a luz que nos guia”; indolentes, não nos resta mais nada a não ser rezar “a um qualquer 
totoloto”; e sintetiza: “Preferimos, então, queixar-nos da vida a exigir dela seja o que for, 
preferimos que nos roubem a incomodar os srs. ladrões, preferimos morrer a ter chatices, 
pá” (ibidem). 
 Além da crítica ao “comodismo sem coragem nem prazer” (Silva 2010a: 61), os 
poemas de Erros Individuais elaboram um autêntico compêndio dos defeitos portugueses. 
“Sem mudanças nem conflitos” (Silva 2010a: 65), eternas vítimas da precariedade 
(“salários sobrevivos, mordaçantes” (61)), “são simpáticos, os «tugas», / como todos os 
inábeis” (65). Uma incompetência que chega a ser comovente: “Malnascidos, / 
                                                 
49 Curiosamente, um ano antes, no já citado “Portugal”, Jorge de Sousa Braga escrevera: “Portugal / Sabes 
de que cor são os meus olhos? / São castanhos como os da minha mãe” (1981: 1982). 
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comoventes como ratos / na gaveta da cozinha // com as patas num trapézio, / de suspiros 
cauteloso / atilados como filhos / primogénitos da fome / são apáticos, mas giros” (ibidem). 
Neste seguimento, satisfazem-se com momentos fúteis (“desafogam-se em abraços / de 
convívio quintaleiro, / com o mundo num chinelo / e o chinelo ao pé da porta” (ibidem)), 
com a maledicência (“gozo bichaneiro da franqueza / pelas costas, ao bitate regougado / 
pela incúria, ao leve gás do palavrão / desopilante, pusilânime” (61)) e com o “respeitinho 
pelos títulos / de borra” (ibidem). Pois a “cunha e a bisbilhotice” são “os nossos emblemas 
nacionais”, afirmara José Miguel Silva no texto “Mais imigração”.  
 Além disso, somos, ainda, capazes de destruir a beleza das paisagens naturais em 
nome da modernização: “[Quem regressa a Portugal regressa] a horizontes de betão / e 
eucalipto, a frustrados atoleiros / de automóveis à deriva” (Silva 2010a: 61). Neste 
contexto, o poeta parece estar de acordo com a fórmula proposta por Eduardo Lourenço, 
para quem houve em Portugal um (des)equilíbrio “entre modernização exterior e 
ruralização espiritual, sem poder evitar que a primeira destruísse, na raiz, as condições de 
perpetuação da segunda” (1987: 22). E assim: 
 
Não admira, portanto, que nos afectem nostalgias por um paizinho providencial, um professor 
“severo mas justo”, um cão de cego para a nossa pobre miopia, à boa maneira salazarenta. Não 
admira a passividade, a indiferença pelo saber, a incultura estética e política, a falta de amor pelo 
país (disfarçada agora com a parolice da “Portuguesa” berrada nos estádios) e o desprezo por si 
próprios, o desconhecimento das regras básicas do civismo. (Silva 2007e: s/p) 
 
 A conclusão é sintomática do vazio sentido: “Com tudo isto, os portugueses 
parecem cada vez mais encolhidos, mais tugueses. E também Tugal vai perdendo sílabas, 
até que nada reste para soletrar” (ibidem). Os mais jovens, “aziagos engenheiros / do 
futuro Portugal” (Silva 2010a: 63), padecem da mesma apatia conformada, sendo que 
“[u]m dia iremos vê-los, / cotovelos levantados, / a correr pelos empregos: / decididos na 
lisonja, / na virtude nem por isso” (Silva 2010a: 63). E é ainda a respeito desta quarta 
parte de Erros Individuais que escreve Pedro Mexia: 
 
A Itália, auge da civilização renascentista, é um modelo que José Miguel Silva não repudia, embora 
reclame uma aceitação a benefício de inventário, e a título estritamente ateu e desencantado. 
Talvez não fosse necessária, por isso, a coda portuguesa. Sena e Magalhães escreveram que baste 
sobre o país da lisonja, da fealdade, da mediocridade, do egoísmo, da obediência, de modo que os 
últimos poemas de “Erros Individuais”, que voltam a essa toada, acrescentam pouco. (2011: s/p) 
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 Como se viu anteriormente, de facto, o país de José Miguel Silva é o “da lisonja, 
da fealdade, da mediocridade, do egoísmo, da obediência”. Cinco traços corrosivamente 
criticados pelo poeta. Mas será que os poemas (e a prosa) de José Miguel Silva 
“acrescentam pouco”? Quer dizer, é inegável o facto de Jorge de Sena e Joaquim Manuel 
Magalhães terem escrito poemas sobre um Portugal idêntico. Exemplo disso são os 
poemas “Não, não, não subscrevo” de Jorge de Sena e “Laminagem” de Joaquim Manuel 
Magalhães, que José Miguel Silva transcreve nos seus blogs50 . Deste último, cito a 
conclusão: “Um assassino o país. Com as suas leis / inúteis, a sua ordem por cumprir. // 
Só nos resta esperar então morrer?” (2001: 81). Muitos pontos de contacto podem 
certamente ser estabelecidos.  
 Todavia, procurando responder a Pedro Mexia, recupero os versos da epígrafe que 
abre este subcapítulo, pertencentes ao poema “Portugal” de Jorge de Sousa Braga. A 
“Portugal”, título e vocativo do poema, dirige-se um sujeito poético que confessa os seus 
sentimentos (“Sabes / estou loucamente apaixonado por ti”), concluindo num registo 
semelhante: “Portugal gostava de te beijar muito apaixonadamente / na boca” (1981: 
1982). Mas a carta de amor a um Portugal antropomorfizado não é elogio sem crítica: 
“como me pude eu apaixonar por um velho decrépito e idiota como tu” (ibidem), sendo 
que o corpo de Portugal é ainda descrito como “cheio de pontos negros” (ibidem). 
Acontecimentos como o regime ditatorial de Salazar são assim rememorados, levando o 
poeta a utilizar, em diversos momentos, a irónica expressão “nada de ressentimentos”.  
Entre tantos poemas de tantos autores, optei por (re)visitar o de Jorge de Sousa 
Braga devido essencialmente aos versos “Portugal / Vou contar-te uma coisa que nunca 
contei a ninguém” (ibidem). Ora, não nego que o poeta possa nunca ter contado a ninguém 
o que se propõe a contar a Portugal. E, contudo, apropriando-me de análoga 
antropomorfização, Portugal já terá certamente escutado confissões idênticas. E ainda 
que as críticas (ou louvores) que lhe(s) dirijam possam ter sido já enunciadas por outros, 
não é por isso que perdem a singularidade das suas vozes. Ainda que semelhante, o 
Portugal (Eucaliptal) de José Miguel Silva não é o Portugal de Jorge de Sena ou de 
Joaquim Manuel Magalhães. E embora José Miguel Silva critique de forma violenta os 
portugueses, não deixa de se assumir como tal: “Faço meus os seus defeitos / (a preguiça, 
                                                 
50 “Não, não, não subscrevo” (https://eumeswill.wordpress.com/2012/10/03/poesia-politica-portuguesa-3/); 
“Laminagem” (https://locainfecta.blogspot.pt/2006/03/joaquim-manuel-magalhes.html). 
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a timidez, / a vocação do remedeio) / e agradeço ter nascido / bem pequeno, com espaço 
/ (quer dizer) para crescer / um pouco mais” (Silva 2010a: 66).  
Mas serão legítimas todas estas críticas? Enzensberger não encontra propriamente 
uma resposta: “O que produz o seu espírito de contradição? Por que razão, para além dos 
próprios portugueses, ninguém parece não gostar de portugueses? Qualquer pessoa que 
conheça o país quer regressar” (1986: 175). José Miguel Silva talvez pudesse recordar ao 
escritor alemão uma parte da letra da canção “Reel around the fountain”, da banda 
britânica The Smiths, transcrita como epígrafe de um poema em Vista Para um Pátio 
seguido de Desordem: “Fifteen minutes with you I wouldn’t say no” (apud 2003: 50). Ou: 
duas semanas de férias não são uma vida. 
  Por último, importa questionar se Portugal é um país assim tão diferente dos outros. 
Isto é, são os (muitos) defeitos e as (poucas) virtudes referidos neste subcapítulo 
essencialmente portuguesas? Num documentário exibido pela RTP, em 2006, o 
historiador Rui Ramos, passeando ao lado de Alberto Pimenta, pergunta ao poeta o que 
este pensa acerca do “seu Portugal”. Após alguns minutos de hesitação, nos quais o poeta 
recusa dar a sua opinião de forma a “não ofender ninguém”, acaba por afirmar: 
 
Portugal, então, vá lá, é um país… igualzinho aos outros. Já sei que isto vai ofender todos, porque 
uns acham que Portugal é melhor do que os outros países e outros acham que Portugal é pior do 
que os outros países. E dizer que é igualzinho aos outros é uma ofensa, obviamente. Bem, atenção, 
eu não estou a dizer que é igual. Estou a dizer que é igualzinho, o que é diferente. (Pimenta 2006)  
  
 Não será complicado adivinhar que o documentário não termina desta forma. 
Assim, a conversa prolonga-se durante mais de trinta minutos, nos quais também Alberto 
Pimenta reflete acerca de Portugal e dos portugueses. Igual é diferente de igualzinho. E 
um diminutivo, já se sabe, pode fazer toda a diferença.  
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 4.3 Nisto sou como tu, leitor: comunicação, autenticidade e ironia  
 
    Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações. 
             Jorge de Sena 
 
 Tendo analisado o que a poesia de José Miguel Silva denuncia, é igualmente 
necessário refletir acerca do modo que privilegia para denunciar: como se apresenta aos 
leitores e de que recursos se serve para comunicar. Aparentemente contraditórias, a 
autenticidade e a ironia conjugam-se de modo constante desde a publicação de Ulisses já 
não Mora Aqui, acentuando a singularidade poética do autor. 
 Principie-se pela análise do texto “Abstrusos, obtusos, abstractos e avestruzes”, 
publicado pelo poeta em 2009, no seu blog Achaques e Remoques. Criticando 
ironicamente o que o autor entende como o caminho seguido por parte da poesia 
portuguesa a “partir de meados do século XX”, José Miguel Silva refere:  
 
de repente foi como se em todos os poetas se desenvolvesse o pânico de serem compreendidos por 
um qualquer estudante do ensino secundário e a leitura de poesia devesse tornar-se um campo de 
especialização tão impenetrável como a física quântica (2009: s/p).  
 
Aparentemente denunciando a opacidade poética dos anos 60 (sem nunca referir nomes), 
o poeta, não nega, contudo, “que muito do encanto da poesia passa por um efeito de 
encandeamento, verbal e imagístico” (ibidem). A respeito da mesma década, escreve 
Gastão Cruz:  
 
Tratava-se de devolver ao poema a sua densidade de artefacto de palavras, a sua materialidade, a 
sua natureza de texto, de objecto construído como uma finalidade, em si, e não como simples 
veículo de mensagens ideológicas ou confessionais. (1999: 221) 
 
Ainda assim, José Miguel Silva não parece estar de acordo com esta reflexão de Gastão 
Cruz, sendo que o objetivo do texto passa pela elaboração de uma distinção entre poetas 
obscuros e poetas abstrusos. Neste seguimento, enquanto os primeiros são valorizados 
pois provocam “no leitor, a par do deleite estético, um abalo intelectual e emocional que 
o fragiliza e fortalece ao mesmo tempo, que o devolve ao mundo com uma renovada fé 
na possibilidade de compreender” (ibidem), os abstrusos, por outro lado, seguem uma 
tendência que o autor considera mallarmeana, consistindo “numa feitiçaria sintáctica, 
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numa cortina de fumo destinada a confundir-nos, a fazer-nos crer que existe algo onde só 
existe um balbucio de nada” (ibidem). A incomunicabilidade poética dos últimos leva 
José Miguel Silva a concluir que “da leitura de um poeta abstruso sai-se exactamente 
como se entrou” (ibidem). 
 Não será difícil compreender, por conseguinte, que José Miguel Silva valoriza 
uma poesia mais comunicativa, menos opaca, que não pretenda “fugir do real”, mas que, 
ao invés, retome a célebre proposta de Joaquim Manuel Magalhães 51  em Os Dois 
Crepúsculos como princípio estético, evitando refugiar-se “na linguagem da linguagem” 
(Magalhães 2001: 69). “Voltar ao real” (Magalhães 1981: 168), ainda que desencantado. 
Uma estratégia repetida não só por José Miguel Silva mas também por grande parte dos 
“poetas sem qualidades”. Rosa Maria Martelo, no ensaio “Alegoria e autenticidade”, 
acrescenta:  
  
Ora, ao contrário do que acontecera no contexto das poéticas simbolistas e modernistas, e das que 
depois as releram mais de perto, estes poetas não pretendem enfatizar a espessura discursiva do 
texto, pois duvidam da capacidade de, por essa via, a escrita contrapor a sua força de presença e 
resistência no plano ontológico à ausência de real. (2010: 311) 
 
 Não “enfatizar a espessura discursiva do texto” não implica que o poeta deva 
declinar “um efeito de encandeamento, verbal e imagístico” (Silva 2009: s/p). Contudo, 
a poesia, no entendimento de José Miguel Silva, deve promover a comunicação em 
detrimento da impenetrabilidade (ibidem). No posfácio de A Última Porta, antologia 
poética de Manuel de Freitas, José Miguel Silva prossegue a reflexão: 
 
O estilo sóbrio e prosaico de Manuel de Freitas, isento de torceduras sintácticas e pouco dado à 
ornamentação retórica, o seu desapego por quaisquer enleios abstractos ou parafilosóficos, a 
preferência por um léxico corrente e assuntos comuns — nada nesta poesia, que aspira a uma 
espécie de comunicação directa com o leitor, justifica a necessidade de aclarações. É provável que 
algumas das suas referências culturais ou toponímicas nos escapem; é natural que só em parte 
compreendamos as evocações ou invocações biográficas de que muitos dos seus versos se fazem 
eco (Silva 2010b: 155)  
                                                 
51 “Voltar a contar de si, voltar ao coração, voltar à ordem das mágoas por uma linguagem limpa, um 
equilíbrio do que se diz ao que se sente, um respeito pela tradição da língua e dizer a catástrofe pela 
articulada afirmação das palavras comuns, o abismo pela sujeição às formas directas do murmúrio, o terror 
pela construída sintaxe dos compêndios. Voltar ao real, a esse desencanto que deixou de cantar, vê-lo na 
figura sem espelho, na perspectiva quase de ninguém, de um corpo pronto a dizer até às manchas a exacta 
superfície por que vai, onde se perde” (Magalhães 1981: 168). 
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 Assim, o poeta valoriza a “comunicação directa” proposta pela poesia de Freitas, 
afirmando que, mesmo que algumas referências possam escapar ao leitor, “dificilmente 
alguém poderá rematar a leitura de um poema de Manuel de Freitas com aquele «não 
percebi nada»” (idem: 155-156). Rosa Maria Martelo afirma que se trata de recusar 
“qualquer entendimento aristocrático da poesia”, valorizando, simultaneamente, “uma 
escrita [que tem como objetivo] comunicar uma experiência partilhável pelo leitor” 
(Martelo 2004: 241). O poema “A galinha” de Zbigniew Herbert, transcrito em Achaques 
e Remoques52, estabelece alguns paralelismos com as ideias de José Miguel Silva: 
 
A galinha é o melhor exemplo daquilo a que pode levar o viver constantemente entre humanos. 
Perdeu completamente a leveza e a graciosidade de um pássaro. A sua cauda eleva-se sobre o 
traseiro proeminente como um chapéu largo e de mau gosto. Os seus raros momentos de 
arrebatamento, quando está de pé sobre uma só perna e cobre os olhos com as pálpebras 
transparentes, são invulgarmente desagradáveis. Como o é aquela paródia de canção, súplicas de 
uma garganta arranhada sobre uma coisa incrivelmente cómica: um ovo redondo e cheio de 
manchas. 
 
A galinha faz-me lembrar certos poetas.  
(Herbert 1957: 33) 
 
 Herbert e Silva partilham a opinião de que um entendimento aristocrático da 
poesia apenas poderá promover momentos ridículos e de “mau gosto”; aquilo que José 
Miguel Silva escreve no posfácio a Freitas poderia ser analogamente aplicado à poesia de 
Herbert. Ora, não só o desejo comunicativo mas também “o estilo sóbrio e prosaico” 
(assim como muitas outras características) adequam-se igualmente à poesia do próprio 
José Miguel Silva.  
 No entanto, a singularidade poética de José Miguel Silva não reside apenas no 
facto de a sua poesia comunicar com os leitores através da sobriedade retórica. O uso 
menos sistemático de figuras estilísticas não o coíbe de reunir autenticidade e ironia como 
conceitos-chave da sua poética. 
 Em relação ao primeiro, leia-se um comentário que o poeta escreve no seu blog 
Ad Loca Infecta, referente a uma publicação intitulada “Após longos minutos de intensa 
                                                 
52 A versão que pode ser encontrada no blog é uma tradução realizada pelo próprio José Miguel Silva, a 
partir do inglês: https://eumeswill.wordpress.com/2009/10/29/zbigniew-herbert/ (29/10/2009). 
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ponderação” 53 : “A autenticidade existe quando existe uma espessura, quando 
reconhecemos num autor um mundo próprio, pessoal e coerente, do qual até podemos não 
gostar, mas que reconhecemos como genuíno e honesto” (Silva 2006: s/p). O conceito de 
autenticidade relaciona-se, assim, essencialmente, com coerência, genuinidade e 
honestidade. Porém, tal como Pedro Eiras anota em Um Certo Pudor Tardio. Ensaio 
sobre os “poetas sem qualidades”: “tanto Freitas como Silva sabem que o sujeito é um 
jogo de pessoas, e a honestidade um acerto de tom. A comunicação possível depende, 
pois, de uma escrita” (2011: 49). Relativamente a este ponto, recorde-se, ainda, o que 
Theodor Adorno escreve em Poesia Lírica e Sociedade: 
 
o conteúdo de um poema não se confina à expressão de emoções e experiências individuais, mas, 
pelo contrário, estas só se convertem em formas artísticas quando, devido precisamente à 
especificidade da sua configuração estética, passam a ter parte na dimensão colectiva. (Adorno 
1957: 6) 
 
 Escrever implica a conversão de que Adorno fala. De emoções e experiências 
biográficas em matéria poética. Deste modo, ainda que estes poetas recusem a teoria do 
fingimento pessoano54, contrapondo a honestidade como um valor fundamental, Pedro 
Eiras declara: 
 
a lição pessoana não perdeu nada da sua actualidade (…) todo o texto é fingimento, isto é, trabalho 
de escrita. As experiências ditas nos poemas sem qualidades são decerto “banais”, identificáveis, 
reconhecíveis; mas não verdadeiras, no sentido confessional do termo: são o resultado de uma 
retórica, rede de citações, jogo textual, ficção. (2011 :49) 
 
 Não deixa de ser curioso que os versos de Miguel D'Ors, escolhidos por José 
Miguel Silva como epígrafe de Vista para um Pátio seguido de Desordem, consintam 
precisamente a afirmação de Pedro Eiras: “La infancia es sobre todo / trabajo de ficción. 
                                                 
53 O conteúdo da publicação consiste numa lista pessoal através da qual o poeta expõe os seus filmes 
portugueses preferidos. Ironicamente, o filme Tráfico de João Botelho ocupa metade da lista, aparecendo 
em primeiro, terceiro, sexto, oitavo e décimo lugar, sugerindo a pouca qualidade do cinema português. A 
conclusão segue o mesmo registo: “Na sua declaração de voto, o júri manifesta o seu desagrado pelo facto 
de a lista ter que se limitar a dez títulos, obrigando-os a deixar de fora obras tão incontornáveis como 
«Tráfico» de João Botelho e «Tráfico» de João Botelho” (Silva 2006: s/p). 
54 A respeito da poesia de Manuel de Freitas, José Miguel Silva afirma: “De resto, não há nada mais distante 
do autor do que a poética do fingimento propugnada (se praticada ou não, é outra história, que não interessa 
aqui discutir) por Fernando Pessoa. Independentemente do seu grau de conformidade biográfica, nós 
tendemos a acreditar nos casos que o sujeito dos seus versos nos conta, dentro do seu registo diarístico (...), 
assim como na violência das suas emoções” (2010b: 157). 
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/ Confieso, con la pluma / en el corazón, / que mis versos la añoran / bastante más que yo” 
(apud Silva 2003). E não se assemelham estes versos aos de Fernando Pessoa, quando em 
“Autopsicografia” expõe o coração como um “comboio de corda” que entretém “a razão” 
(1932: 241)?  
 Mas autenticidade não significa apenas honestidade ou sinceridade e muito menos 
confessionalismo. Neste seguimento, Rosa Maria Martelo explica, em “Alegoria e 
autenticidade”, que o “sentido a atribuir à palavra autenticidade, quando ela é aplicada a 
este tipo de poesia, não andará longe do que foi conferido por Jorge de Sena à palavra 
fidelidade” (Martelo 2010: 316). Posteriormente, elucida: 
 
Essa autenticidade é primeiramente estética e só depois ética (ou melhor, é ética porque é estética), 
na medida em que é uma opção estética o que permite a cumplicidade do poema com o mundo 
menor, pobre e em falha que o leitor reconhece como seu (um certo tipo de leitor, convém 
acrescentar, pois ficam certamente excluídos os apreciadores de formalismos alegadamente 
“mallarmeanos”). (Martelo 2010: 318) 
 
 Acrescente-se, ainda, que a cumplicidade é igualmente conseguida na poesia de 
José Miguel Silva através do “uso do plural (signo de comprometimento e participação, 
não de demagogia) (…) [que desloca] o poeta do púlpito, onde, por vezes, alguns ainda 
se posicionam, para o alvo das rajadas”, conforme diz Hugo Pinto Santos (2014: s/p). 
Esta perda da auréola manifesta, aliás, o mesmo entendimento que Miłosz atribui à 
poesia, tal como Seamus Heaney, no prefácio da sua antologia poética (The Door Stands 
Open), explana: 
 
Yet as if to prove the truth of Blake’s contention that without contrarieties there could be no 
progression, [Miłosz] was equally emphatic about poetry’s need to descend from its high vantage 
point and creep about among the nomads on the plain. (…) The poet had to be down there with 
the ordinary crowd, at eye level with the refugee family on the floor of the railway station, sharing 
the smell of the stale crusts that the mother is doling out to her youngsters even as the boots of the 
military patrol bear down on them, the city is bombarded, and maps and memories go up in flames. 
(2011: xiv-xv) 
 
 Recorde-se que o poema “Centro Comercial”, incluído em Ulisses já não Mora 
Aqui, já analisado no subcapítulo 3.1, procura estabelecer uma relação de cumplicidade 
com o leitor nos últimos versos: “Um pouco mais velho, um pouco / mais sonso, tal como 
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vós, / escolho o caminho da loja seguinte” (2002: 10). E, em “O Ódio — Mathieu 
Kassowitz (1995)”, de Movimentos no Escuro, a fórmula repete-se: 
 
Os adolescentes armados da Libéria e da Serra Leoa 
não sabem quem lhes pôs um gatilho na vida. 
Eu faço uma ideia, mas não digo nada. Prefiro 
comprar em DVD O Bom, O Mau e o Vilão. 
   * 
As mortes de urânio enriquecido que disparamos 
na Sérvia são fabricadas pela Boeing e pela General 
Motors. Mas eu gosto de ir a Londres, a Paris, 
a Nova Iorque, e o meu automóvel é bastante fiável. 
   * 
É verdade que não voto no bloco liberal, mas 
nem por isso sou menos culpado pelo íntimo 
holocausto dos vitelos sociais. Basta ver 
as sapatilhas que ofereci ao meu sobrinho no Natal. 
   * 
Não fui eu que negociei com o régulo o despejo 
de resíduos tóxicos no mar da Somália, é verdade. 
No entanto, tenho luz em casa, água quente, combustível… 
e sexta-feira à tarde lá vou eu com a Joana para o Alto Douro. 
   * 
O sofrimento dos outros, enfim, é relativo. Não vale a pena, 
só por isso, interromper o sol. A mim, pessoalmente, 
nada me dói: tenho para livros, discos, preservativos, 
e a vida que levo convém-me lindamente. Aprecio sobretudo, 
 
e cada vez mais, as quietas florações da vida interior, 
a doméstica lida. Mas não vou dizer que não sei onde fica 
a Chechénia ou o Bairro do Cerco. Nisto sou como tu, 
leitor: custa-me ver, de manhã, o meu sorriso ao espelho.  
(2005: 54-55) 
 
 De momento, atente-se apenas nos dois últimos versos. A respeito de “Nisto sou 
como tu, / leitor” (2005: 55), Joana Matos Frias escreve: “O saber, o dizer, a comunicação, 
a comunicabilidade: numa palavra, a autenticidade” (2013a: 142-143). Ou seja, parece 
que a violência irónica de todo o poema se conjuga nestes versos com a autenticidade, de 
forma a ampliar a dimensão comunicativa. Neste seguimento, creio que é igualmente 
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pertinente citar o que Joana Matos Frias recorda num outro texto: “Tolstoi contribuiu de 
forma decisiva para o debate em torno da responsabilidade do artista, ao defender que a 
arte deveria criar um laço emocional específico entre o criador e o público, de modo a 
«infectar» o leitor/espectador” (2014: 92). Como tal, segundo o autor russo, “a verdadeira 
arte exigiria a capacidade de unir as pessoas através da comunicação, assente esta em 
valores como a genuinidade, a sinceridade, a autenticidade e a clareza” (ibidem). Veja-se 
como os valores proclamados por Tolstoi são idênticos aos de José Miguel Silva.  
Mas continuará a fazer sentido, atualmente, este entendimento da Arte? Julgo que 
sim e com grande urgência, até porque, tal como afirma Byung-Chul Han, “Numa 
sociedade do cansaço, com sujeitos do rendimento isolados em si mesmos, o ânimo 
também se atrofia por completo. Torna-se impossível uma ação comum, impossível um 
nós” (2012: 50). Ora, talvez a singularidade da poesia de José Miguel Silva se constitua 
exatamente a partir da busca de um nós comprometido e sem os excessos de demagogia 
política. Ainda assim, a autenticidade não deixa de ser um recurso poético, retórico (o uso 
de apóstrofes é um exemplo), que conta com uma finalidade: vincular leitor, poema e 
mundo numa consciência crítica coletiva.  
 Concomitantemente, a ironia presente na poesia de José Miguel Silva é um recurso 
retórico (portanto, estético) que comparte, do mesmo modo, uma forte dimensão ética. 
Trata-se, portanto, da verdadeira ironia, que no entender de Pierre Schoentjes obriga o 
leitor “a implicar-se na obra” (apud Frias 2013b: 127). Joana Matos Frias concretiza: 
 
a ironia vem implicar o leitor mediante a partilha de valores não necessariamente linguísticos, e é 
neste sentido que podemos dizer que a ironia poética contemporânea é profundamente ética: ao 
contrário do que poderia parecer, esta ironia pós-Auschwitz não branqueia a vontade de estar 
implicado, antes a reforça, conferindo ao discurso poético um poder renovado que revitaliza a 
comunicação e assim devolve à literatura a sua função emocional, o seu efeito ao nível de pathos. 
(2015: 115-116) 
 
 No entanto, a “muito especial forma de ironia cínica” (Frias 2014: 100) presente 
na obra de José Miguel Silva impede que o leitor estabeleça uma cómoda relação de 
cumplicidade com os poemas. A identificação poeta-leitor é igualmente desconfortável 
visto que, na maior parte dos poemas, o leitor é apresentado como um ser tão 
(ir)responsável quanto o poeta: “Um pouco mais velho, um pouco / mais sonso, tal como 
vós, / escolho o caminho da loja seguinte” (2002: 10); “Nisto sou como tu, / leitor: custa-
me ver, de manhã, o meu sorriso ao espelho” (2005: 55). Joana Matos Frias explica: 
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o desconforto deriva directamente do modo como, através desta estratégia cínica fundada num 
princípio de autenticidade, o poeta consegue “infectar” o leitor, como queria Tolstoi, e com isso 
gerar empatia e torná-lo também uma consciência responsável. Quer dizer: lá onde o leitor sempre 
manteve, apesar de tudo, uma distância bastante confortável perante a enunciação poética, cria-se 
agora um vínculo ético – de base interlocutiva –, que implica a partilha da consciência infeliz 
perante o mal-estar da civilização (Frias 2014: 101-102) 
 
 O último verso de “O Ódio — Mathieu Kassowitz (1995)” expõe de forma clara 
o mal-estar civilizacional referido no excerto transcrito. Assim, o poema partilha essa 
“consciência infeliz” da injustiça, acentuada em cada estrofe através da repetição de 
conjunções e locuções adversativas: “Eu faço uma ideia, mas não digo nada” (estrofe 1); 
“Mas eu gosto de ir a Londres, a Paris” (estrofe 2); “mas / nem por isso sou menos culpado” 
(estrofe 3); “No entanto, tenho luz em casa, água quente, combustível…” (estrofe 4); 
“Mas não vou dizer que não sei onde fica” (estrofe 6). A conclusão, que surge na quinta 
estrofe (“O sofrimento dos outros, enfim, é relativo”) abrevia a oposição que podemos 
encontrar em cada estrofe: eu/tu/nós (sujeito poético/leitor) vs. os outros. Ora, o poema 
sugere que dos problemas dos outros temos consciência, mas nada fazemos para os 
resolver. Seja na “Chechénia” ou no “Bairro do Cerco”, a distância a que nos encontramos 
pouco importa. Acima de tudo, interessa-nos proteger o conforto, “as quietas florações da 
vida interior / a doméstica lida”. Mas é justamente a ironia po-ética55 dos versos com que 
todos nos podemos identificar (“Mas eu gosto de ir a Londres, a Paris, / a Nova Iorque, e 
o meu automóvel é bastante fiável”; “Basta ver / as sapatilhas que ofereci ao meu sobrinho 
no Natal”) que exprime o que de mais singular José Miguel Silva consegue comunicar 
poeticamente, aliando autenticidade, ironia e vocação política. A (est)ética, ou seja, a 
inseparabilidade das duas dimensões, é também confirmada por José Miguel Silva na 
resposta a um outro comentário, ainda referente à publicação de “Após longos minutos 
de intensa ponderação” em Achaques e Remoques: 
 
Não será o desconforto que provocam o critério certo para distinguir os filmes óptimos dos filmes 
bons ou assim-assim? Por mim, só gosto realmente, em arte, daquilo que me incomoda, que me 
                                                 
55 “Em suma, a melhor poesia portuguesa contemporânea é de facto, como deseja Jean-Claude Pinson, uma 
po-ética, na justa medida em que, graças ao seu pendor hiper-denotativo, ela é profundamente humanista, 
ao cultivar uma aguda consciência cívica da novidade do horror ou do seu retorno, e assim assegurando o 
sentido de escândalo que, como sugeriu George Steiner, nos deve levar a ter sempre em mente as palavras 
de Emily Dickinson: é preciso “preservar uma alma terrivelmente espantada” (Frias 2014: 102-103). 
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causa desconforto, daquilo que não me lisonjeia. (…) É por isso que eu não gosto de quase nada 
(a começar por aquilo que escrevo) e prefiro alimentar-me de produtos importados, de tradições 
culinárias onde não existe o hábito de açucarar tudo. (2006: s/p) 
 
 A primeira reflexão esclarece que um objeto artístico (neste caso, um filme) 
apenas pode ser classificado como ótimo (esteticamente) se for capaz de incomodar e 
provocar desconforto (eticamente). Ou seja, a qualidade estética do objeto parece 
depender, em parte, da dimensão ética que evoca. Por outro lado, no que diz respeito à 
última frase, José Miguel Silva critica a arte portuguesa, classificando-a como demasiado 
açucarada, ao mesmo tempo que assume o gosto por “produtos importados”. Alguns 
autores citados em capítulos e subcapítulos anteriores, como Herbert, Enzensberger ou 
Parra, são igualmente irónicos (e desconfortáveis), não sendo, por isso, difícil encontrar 
citações suas nos poemas e blogs de José Miguel Silva. Mas também não deixa de ser 
verdade que alguns autores portugueses que o poeta convoca, como Jorge de Sena, 
Joaquim Manuel Magalhães ou Alberto Pimenta, nada apresentem que possa ser definido 
como açucarado. Ainda que Jorge de Sena, em Creta, partilhe um café dulcíssimo com o 
Minotauro56.  
 Mas também os poetas da sua geração parecem recusar o conforto. Pois, tal como 
José Miguel Silva escreve a respeito de Manuel de Freitas, “a melhor literatura é assim: 
não serve senão para nos devastar, como a vida. Que Manuel de Freitas nos faça descer à 
terra, ou mais abaixo ainda, em cada linha que escreve, só pode ser motivo de gratidão” 
(2010b: 163). Leia-se o poema “Fogo-Fátuo — Louis Malle (1963)” de José Miguel Silva, 
igualmente capaz de nos fazer “descer à terra, ou mais abaixo ainda”:  
 
Se cada um fizesse a sua parte, o mundo seria 
um lugar perfeito: a despovoada alegria 
dos montes, as ruas esmaltadas de verdura, 
os séculos sem rumo nem História. 
 
Utopia menos dúbia não conheço do que esta. 
E era tão simples: bastava que cada um 
abdicasse um pouco do nó cego 
a que chamamos eu, dessa falsa confiança, 
                                                 
56 “O Minotauro compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto / o sol serenamente desce sobre o mar, 
e as sombras / cheias de ninfas e efebos desempregados, / se cerrarão dulcíssimas nas chávenas, / com o 
açúcar que mexeremos com o dedo sujo / de investigar as origens da vida” (Sena 1969: 74) 
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uma vida a conta-gotas. Bastava 
um tiro certeiro, um nó corredio, um saco 
de plástico a fechar no pescoço. Mas não, 
deixemo-nos de sonhos revolucionários: 
 
a paz na Terra só virá por acidente 
(vascular-cerebral, ao volante, o que for). 
Somos todos egoístas, frívolos, vivos, 
incapazes de um gesto despoluidor. 
 
Eu próprio, que devia dar o exemplo 
estou sentado na cozinha a tentar decidir-me 
entre pão com manteiga e bolachas de centeio, 
enquanto a chaleira, no fogão, assobia para o ar.  
(2005: 34) 
 
 O poeta cai do púlpito (embora se possa dizer que José Miguel Silva nunca lá 
tenha estado) e expõe-se humanamente ao público. Não exibe as asas, que não tem, como 
outros poetas-galinhas. Concluo este subcapítulo com este poema porque creio que 
consegue condensar de modo exemplar as características estilísticas e temáticas mais 
importantes da sua obra poética: pessimismo (“a paz na Terra só virá por acidente”), 
denúncia (“Somos todos egoístas, frívolos, vivos”), anestesia (“enquanto a chaleira, no 
fogão, assobia para o ar”), autenticidade (“Eu próprio”), ironia (“(vascular-cerebral, ao 
volante, o que for)”). Byung-Chul Han alerta, ao longo dos seus múltiplos ensaios, para 
a necessidade de revitalização da vita contemplativa, “necessária, porque abre um espaço 
de respiração” (2009: 135). Julgo que a poesia de José Miguel Silva impulsiona 
justamente esse espaço. Mais do que uma consciência ética partilhável, os poemas 
promovem um lugar livre, respirável, que alerta o leitor para as constrições dissimuladas 
no mundo democrático e que paradoxalmente o obriga a ser livre, isto é, a pensar.  
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 4.4 Só o mal pode vencer o mal: ou a tentação de bater 
 
   D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi non. J’aime mieux battre. 
            Henri Michaux  
 
 A receita “indicada / para salvar o mundo” (Silva 2002: 27) surge de forma legível 
no poema que conclui o subcapítulo anterior: “E era tão simples. Bastava que cada um / 
abdicasse um pouco do nó cego / a que chamamos eu” (2005: 34). Era (seria) tão fácil. 
Mas parece impossível.  
 Consequentemente, este subcapítulo explora uma outra dimensão da insuficiência 
e/ou incapacidade que José Miguel Silva atribui à poesia em alguns momentos. Embora 
a ironia poética irrompa de modo violento na sua obra, provocando o desconforto em 
quem a lê, a impetuosidade das palavras não parece ser satisfatória. A impossibilidade de 
uma comunicação permanente e a descrença numa mobilização coletiva levam, por vezes, 
José Miguel Silva a escrever versos como os seguintes: “E uma pedra, bem lançada, / 
valia um argumento” (2003: 16). Deste modo, alguns poemas exploram o conflito entre 
argumento vs. pedra, violência (poética) vs. violência (física), procurando refletir a 
respeito do conceito de justiça. Os dezasseis poemas de Vista para um Pátio (nos quais 
se encontra o excerto acima transcrito), além de problematizarem tematicamente a 
questão da infância, revelam-se úteis para quem procura refletir acerca da violência.  
 Por um lado, a violência é apresentada como uma consequência da incapacidade 
de compreender o Outro: “Ao terror do outro / respondemos com pedradas cegas. / Aflitos 
por não compreender” (2003: 15). Neste seguimento, pensar a relação Eu vs. Outro 
afigura-se, assim, premente. Será que o respeito e a tolerância pelo Outro, continuamente 
orquestrados por variados slogans e campanhas publicitárias pretendem, de facto, 
promover uma maior aproximação? Num ensaio intitulado “A paixão na crença da era 
descafeinada”, Slavoj Žižek critica a “tolerância politicamente correcta” contemporânea 
(2004: 131), que não assenta num verdadeiro respeito pelos Outros e pelas suas diferenças, 
mas antes num desejo de o afastar: 
 
A estrutura do “chocolate laxativo”, que é a de um produto que contém o agente da sua própria 
negação, é facilmente identificável na actual paisagem ideológica. Dois tópicos determinam a 
atitude liberal-tolerante de hoje em relação aos Outros: o respeito pela Alteridade, a abertura de 
espírito e o medo obsessivo do assédio — em suma, o Outro não constitui qualquer problema desde 
que a sua presença não seja intrusiva, na medida em que, de facto, o Outro não seja 
 76 
 
verdadeiramente o Outro… O que aparece cada vez mais como o “direito do homem” fulcral na 
sociedade capitalista avançada é o direito de não ser incomodado, isto é, o direito de poder manter 
uma distância sã em relação aos outros. (2004: 133) 
 
 A recente crise migratória e a incapacidade (falta de vontade?) de a resolver 
parecem comprovar que a tolerância é reclamada, (mas) desde que não nos incomode. 
Neste seguimento, e readaptando os versos de José Miguel Silva, “Ao terror do outro / 
respondemos com pedradas cegas” (Silva 2003: 15) porque não queremos compreender. 
Assim que um determinado acontecimento provoca o medo e a insegurança dos cidadãos, 
a tolerância é substituída por uma atitude defensiva, exemplificada, na prática, pela 
construção de muros e pelo estabelecimento de novas fronteiras. Na mesma linha, Žižek 
explicita: “Todos parecem de acordo para «repensar» os direitos do homem inscrevendo 
neles — porque não? — a tortura e o estado de emergência permanente, desde que se trate 
de limpar a democracia dos seus «excessos» populistas…” (2004: 133). 
 Por outro lado, em Vista para um Pátio, mais do que uma atitude defensiva e de 
prevenção, a violência é apresentada como um traço integrante dos mais jovens, tal como 
pode ler-se no poema “Catorze”: 
 
A alma dum rapaz é naturalmente 
fascista. Não se deixa levar 
pelo brado da justiça. Conhece bem 
as pedras e a força que as anima. 
Sabe a que distância um insulto fere bem. 
Não precisa de estudar o ADN, a lei 
do mais feroz. Esmurra quem lhe foge, 
conjuga sempre os verbos no presente, 
acende numa sarça o cigarro inicial.  
(2003: 26) 
 
 O primeiro advérbio (“naturalmente”) parece suportar a ideia de uma propensão 
genética para a violência. Este poema poderia, assim, dialogar com outros poemas já antes 
analisados57, nos quais o poeta reflete acerca dos atos de violência que grupos de jovens 
cometem sobre os seus semelhantes. No entanto, esta violência, não só física (“Conhece 
bem / as pedras e a força que as anima”), mas também psicológica (“Sabe a que distância 
                                                 
57 “Centro Comercial” (2002: 10); “O Rapaz de Cabelos Verdes - Joseph Losey (1984)” (2005: 21). 
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um insulto fere bem”) é claramente injusta (“Não se deixa levar / pelo brado da justiça”), 
uma vez que é praticada sobre os mais indefesos, tal como demonstra o poema “Onze”: 
 
Alguém, por exemplo, descuidou a beleza, 
cresceu demasiado, não atou as sapatilhas. 
Assim se constitui o perfeito cenário 
para uma infância de subtracções. 
É fechado numa caixa, recebe a desfeita 
do seu socorro, sofre as mais cruéis comparações. 
Minado por peguilhas, volta-se para Jesus. 
Jesus diz-lhe: não te fiques, fode-lhe as trombas. 
Mas a vítima não sabe karaté, não sabe 
onde lhe dói. Vai ter que ser diferente, que aprender, 
de costas para a luz, a arte de fintar o agressor. 
Pode ser que tenha sorte.  
(Silva 2003: 23) 
 
 Além de uma possível tendência biológica para a violência (indicada em 
“Catorze”), este poema demonstra como a violência se encontra culturalmente inscrita 
nas sociedades. Atente-se nos seguintes versos: “Minado por peguilhas, volta-se para 
Jesus. / Jesus diz-lhe: não te fiques, fode-lhe as trombas”. O registo linguístico não é o 
que encontraríamos no texto bíblico. E, no entanto, a violência e a vingança pontuam de 
modo prolífero a narrativa cristã, especialmente no Antigo Testamento. Por exemplo, em 
Êxodo 21:23-24 a incitação à vingança é evidente: “olho por olho, dente por dente, mão 
por mão, pé por pé, queimadura por queimadura, ferida por ferida, golpe por golpe”. Será 
Deus vingativo porque se fez à imagem do Homem ou será o Homem vingativo porque 
se fez à imagem de Deus?  
 De qualquer forma, como pode o jovem de “Onze” combater a injustiça, tendo 
como exemplo um Deus irado? Ora, é em situações como esta que as palavras revelam a 
sua insuficiência. A epígrafe deste subcapítulo, proveniente do poema “As minhas 
ocupações”, de Henri Michaux, expõe precisamente esta tentação de bater: “É raro 
encontrar alguém sem que eu lhes bata. Há quem prefira o monólogo interior. Eu não. 
Gosto mais de bater” 58 (1929: 45).  
                                                 
58 José Miguel Silva utiliza igualmente uma tradução (talvez sua) dos versos de Michaux (“Raramente 
consigo ver alguém sem lhe bater. Outros preferem o monólogo interior. Eu não. Prefiro bater”) como 
epígrafe do seu blog Desmancha-Prazeres. 
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 Neste contexto, há um outro poema de José Miguel Silva, intitulado “Requiem por 
um Desconhecido — Claude Chabrol (1969)” e pertencente a Movimentos no Escuro, que 
revela uma autêntica apologia da vingança: 
 
Chamem-lhe arcaísmo, se quiserem,  
mas eu penso que a vingança 
tem ainda lugar no coração da justiça. 
Quando o corpo é ofendido e perde sangue 
aos borbotões, a lei é uma compressa 
ineficaz, não estanca a dor que sentes. 
 
Se te arrancam a mão direita, tu vais pôr-te, 
com a esquerda, a coçar a cabeça? 
Não vais. Há dívidas que só podem  
ser cobradas por quem sofre. 
(…) 
Não. A lei não dá conta de todo o mal. 
Às vezes é o sangue, por estranho que pareça,  
o melhor detergente. Nisto me fundo 
para reclamar de vós, juízes, a absolvição.  
(Silva 2005: 36) 
 
 A vingança, tema central do filme de Chabrol, é legitimada no poema visto que 
“tem ainda lugar no coração da justiça”. A validação deste “arcaísmo” surge devido à 
insuficiência dos mecanismos legislativos (“a lei é uma compressa / ineficaz, não estanca 
a dor que sentes”). O Estado não parece capaz de fornecer uma solução adequada no que 
diz respeito às dores individuais. O fazer justiça pelas próprias mãos surge, assim, no 
poema (“Há dívidas que só podem / ser cobradas por quem sofre”) e no filme (Charles 
Thenier procura o assassino do seu filho), como a solução possível (“Às vezes é o sangue, 
por estranho que pareça, / o melhor detergente”). O final do poema (“Nisto me fundo / 
para reclamar de vós, juízes, a absolvição”) pode ser interpretado como uma declaração 
do protagonista do filme ao ser interrogado pelas autoridades ou como uma justificação 
do poeta perante os leitores, “juízes” das suas palavras.  
Analisando o conceito de vingança na atualidade, Sloterdijk refere: 
 
Deste ponto de vista, o romantismo moderno da vingança pode compreender-se como o 
movimento parcial de um regresso mais global ao heroísmo. Do ponto de vista de Hegel, um herói 
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na época antiga é aquele que, como indivíduo, faz já o que é necessário e o que o geral não pode 
cumprir; o neo-heroísmo dos modernos alimenta-se da intuição de que, mesmo após a instituição 
do Estado, aparecem situações em que o geral já não é operacional. (2006b: 68-69) 
 
 “[M]esmo após a instituição do Estado”, a possibilidade (ou melhor, a necessidade) 
da vingança prevalece, assumindo-se como um topos bastante comum na literatura e no 
cinema. Assim, também a sede de vingança adquire uma vocação política, uma vez que 
expõe uma crítica ao modelo democrático, acusando-o de não ser capaz de cicatrizar 
certas feridas individuais, como acontece no filme de Chabrol. E, ainda que a vingança 
seja também uma ilusão uma vez que não permite recuperar a “mão direita” ou a vida de 
um filho, a tentação de combater a violência através da violência ou o mal através do mal 
repete-se num outro poema de José Miguel Silva, “8 MM — Joel Schumacher (1998)”, 
igualmente incluído em Movimentos no Escuro: 
 
Só o mal pode vencer o mal, pois o bem não tem 
poder; tem apenas compaixão, fadiga e compaixão. 
É por isso que um polícia não consegue 
manter limpos os sapatos. E quando chega a casa 
nenhum filho o felicita. Ouve da mulher: 
 
«Patife — a carpete! — estragaste a minha vida!» 
 
Não sei se a culpa é minha ou de ninguém, 
mas romperam-se as comportas e a lama 
corre livre na cidade do homem. 
Quem tem asas pode talvez salvar-se; 
mas quem for sozinho, que vontade de morrer.  
(Silva 2005: 63) 
 
 Na cidade, novamente identificada como um lugar do mal (“a lama / corre livre”), 
reinam a ausência da justiça e a impossibilidade da compaixão. E nem chega a haver um 
verdadeiro duelo maniqueísta, “pois o bem não tem / poder; tem apenas compaixão, 
fadiga e compaixão”. Mesmo a verdadeira compaixão, que segundo Joana Matos Frias 
seria capaz de sintetizar “a ética interna da poesia e da poética de Silva” (2013a: 143), 
depara com um tremendo obstáculo. O desencanto do verso inicial (“Só o mal pode vencer 
o mal”) recorda o filme Dogville (2003) de Lars von Trier. A compaixão e a bondade 
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(aparentemente ilimitadas) da protagonista, Grace (Nicole Kidman), são continuamente 
postas à prova. Humilhada, traída, violada, Grace procura perdoar aos seus agressores 
num último esforço que poderia ser simbolicamente entendido como um perdão à 
Humanidade. No entanto, no final do filme, também ela parece concluir que só o mal 
pode vencer o mal, ordenando um massacre e cedendo ao prazer sádico de fazer justiça 
pelas próprias mãos (dispara sobre o seu ex-amante). E ainda que a vingança seja um 
“arcaísmo”, grande parte dos espectadores assiste com prazer à chacina dos habitantes de 
Dogville. A partir do capítulo 6, o duelo Grace vs. Dogville (homens, mulheres e crianças) 
parece simbolizar um duelo bem vs. mal. Ora, a aporia encontra-se no facto de o bem 
apenas poder vencer o mal no momento em que se transforma precisamente no mal. Isto 
é, no fundo, o bem não pode vencer o mal. 
 Por último, importa refletir acerca do potencial político desta ideia. Julgo que o 
querer fazer justiça pelas próprias mãos, embora revele uma atitude que denuncia as 
falhas do Estado e das instituições legislativas, é essencialmente um gesto particular, 
individual, sádico, e, portanto, incapaz de uma autêntica transformação coletiva. 
Refletindo acerca da cólera na sociedade neoliberal, Sloterdijk afirma: “Se tivéssemos de 
exprimir por uma frase o traço característico da situação psicopolítica actual do mundo, 
essa frase seria: entrámos numa era desprovida de pontos de captação de cólera portadores 
de uma perspectiva global” (2006b: 213). Seguidamente, esclarece: 
 
Pelo contrário, ficámos persuadidos de que a cólera (como os seus irmãos timóticos, o orgulho, a 
necessidade de auto-afirmação e o ressentimento) é uma força fundamental no ecossistema dos 
afectos, seja do ponto de vista interpessoal, seja dos pontos de vista político ou cultural. Esta tese 
continua válida, mesmo que a cólera, no futuro, não possa já condensar-se sob a forma de colecta 
universal de tipo comunista, limitando-se a produzir colheitas regionais. (Idem: 264) 
 
 Ou seja: “Em parte nenhuma, no entanto, se articula uma visão que dê perspectivas 
a uma colectividade dotada de capacidade de acção” (idem 2006b: 214). A fúria, que 
segundo Byung-Chul Han poderia “desenvolver a capacidade de interromper um estado 
e de fazer nascer um estado novo (2010: 41)”, “cede cada vez mais o seu lugar ao estado 
de irritação ou de enervamento, incapaz de produzir qualquer transformação radical” 
(ibidem). 
 Concluindo, a tentação de bater, de ceder ao mal, não parece expressar uma 
solução politicamente séria. No entanto, além de ser uma denúncia à Humanidade, indicia 
o desgaste da própria atividade poética. Veículo da liberdade e da justiça, a poesia de José 
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Miguel Silva assume nestes momentos a mais pessimista descrença no mundo. Pois num 
mundo onde só o mal pode vencer o mal, o esforço de fazer ver as suas crenças através 
das palavras não fará muito sentido.  
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III - Boa sorte. Boa noite. Boa sorte: ecos de uma despedida circular 
 
      daß etwas getan werden muß und zwar sofort 
      das wissen wir schon 
      daß es aber noch zu früh ist um etwas zu tun 
      daß es aber noch zu spät ist um etwas zu tun 
      das wissen wir schon
59
 
Hans Magnus Enzensberger 
 
 Concluído o percurso delineado na dissertação, importa, agora, esclarecer o 
caráter circular da obra de José Miguel Silva. Embora tenha procurado dividir, através 
dos capítulos anteriores, diferentes aspetos da sua poesia, sempre com o objetivo de mais 
assertivamente refletir a respeito da sua dimensão política, não deixa de ser verdade que 
alguns livros do autor surgem mencionados em todos os capítulos. Ora, dividir e organizar 
em fases (ou temas) a obra poética de um autor que escreve durante pouco mais de uma 
década não é tarefa impossível. No entanto, no caso específico deste escritor, essa 
estratégia não parece capaz de resultar. Ainda que possa haver variações de tom 
(nomeadamente, de O Sino de Areia para os restantes livros), as diferenças existentes na 
sua obra não são muito significativas, devendo-se mais à cimentação da maturidade 
poética do que a uma renovada cosmovisão.  
 Recordo que o poema “Situação” (Silva 1999: 50), citado anteriormente neste 
trabalho, e ainda que pertencente ao primeiro livro do poeta, revelava já uma consciência 
muito lúcida e afirmativa de uma incapacidade (“mas não pode fazer nada”). Desde o seu 
primeiro livro, portanto, José Miguel Silva debate-se relativamente à finalidade daquilo 
que escreve, nunca deixando de pensar a poesia como parte integrante do mundo.  
 A resposta do poeta ao inquérito da rede de investigação LyraCompoetics parece 
supor uma certa ideia de despedida. Quer dizer, como pode um poeta de vocação política 
continuar a escrever poesia, se considera essa luta “tão desigual” e “caricata (…) como a 
guerra que uma sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de aço)” (Silva 
2012a: s/p)? Porém, o autor não segue propriamente uma reta crença-descrença-silêncio. 
O círculo será, pois, a forma geométrica mais adequada para que se possa entender a 
                                                 
59 Primeira estrofe do poema “Canção daqueles que sabem sempre tudo e têm sempre razão” de Hans 
Magnus Enzensberger. Cito a tradução de Almeida Faria: “que é preciso fazer algo e mesmo imediatamente 
/ já o sabemos / que contudo é demasiado cedo para fazê-lo / que contudo é demasiado tarde para fazê-lo / 
já o sabemos” (1967: 137). 
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relação ambígua e oscilante que o poeta parece ter com a poesia. Analisarei, 
subsequentemente, alguns exemplos, respeitando a ordem cronológica das publicações. 
 Após transmitir uma perceção de incapacidade no primeiro livro, José Miguel 
Silva escreve em Ulisses já não Mora Aqui, três anos depois: “A verdade é que não sou 
feliz [com a minha musa], / apenas um pouco mais solitário. / Mas sem ela vejam — que 
tristeza, / que abandono, que” (2002: 25). Ou seja, sem a poesia, que silêncio. 
Seguidamente, o poema “Exame de Estética”, incluído em Vista para um Pátio seguido 
de Desordem, procura responder à questão “para que serve a arte”: “Não serve para muito, 
serve apenas / para escudar uma sombra, para escorar / as lágrimas, para que a morte não 
seja / a penúltima a rir” (2003: 42). Isto é, ainda que a poesia não sirva “para muito”, não 
deixa de ser uma “resistência essencial às leis da entropia e da morte” (Frias 2014: 96). 
Por outro lado, mais tarde, em 2007, José Miguel Silva publica “Serém” na revista 
Telhados de Vidro, do qual transcrevo o seguinte excerto: 
 
São os últimos dias de Nápoles, o Vesúvio 
não se cala, e eu aproveito para me pôr ao fresco. 
Há quem chame a isto prudência, há quem 
lhe chame cobardia. Não sei, nem quero saber. 
O cheiro a enxofre revolvia-me as entranhas. 
A chuva de cinza, os abalos da cobiça no jornal 
da manhã… Começava — compreendem? — 
a ser insuportável. Deixo a vosso cargo a salvação 
do mundo. Eu, que não tenho filhos, vou antes 
tratar — como é que se diz? — da pequena vinha. 
Boa sorte. Boa noite. Boa sorte. 
(2007b: 37) 
 
 Um poema/carta de despedida que ostenta, no último verso, a mencionada 
estrutura circular. No entanto, a despedida não se concretiza efetivamente, sendo que em 
2010 o preâmbulo de Erros Individuais ajuda a compreender o regresso: “Voltemos a 
isto, à contagem dos erros / na soma do mundo, à impotência do riso / contra tudo o que 
não sabemos mudar” (2010a: 11). E ainda que o poeta tenha consciência de que “nada 
resta para ver ou comentar / nesta cadeia de penúrias” (idem: 12) e de que “tudo já foi 
dito / vinte vezes por cabeça e repetir / repetições é engodar ritualmente / uma ilusão 
atraiçoada pelos factos” (ibidem), afirma igualmente: 
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Não o nego. Mas na raia do discurso 
o movimento, reconhece, é mais alegre 
e nada passa sem pagar alguma taxa 
de sentido. O silêncio é primitivo, 
desumano, e faz da vida uma proeza 
bocejante, muito pouco pessoal. 
(Ibidem) 
 
 Se a poesia não parecia ser uma solução, confirma-se que o silêncio tampouco. E, 
assim, José Miguel Silva conclui, no último poema do preâmbulo, que “tem piada / estar 
aqui, abrir os olhos, conferir / ainda e sempre, na vitrina da manhã, / a produção da 
Primavera” (idem: 13). O uso retórico das estações do ano, Primavera (ibidem) e Outono 
(1999: 50), volta a acentuar uma ideia cíclica que surge de forma análoga num poema de 
Fernando Assis Pacheco, intitulado “Eu tinha grandes naus”: 
 
Os amantes esquecem. A Primavera volta. 
A terra treme. E piam as aves em bando 
vindas de Helgoland por detrás da serra. 
 
Os poetas lamentam-se de mais. 
Gastam-se por vezes num choro muito fino, 
quase impraticável. Querem ser ouvidos, 
e vá de escreverem tal e tal desgraça. 
Mas estão desempregados? perderam a mãe? 
a chuva entra pelas solas com buracos? 
Ou vão mover o mundo, as azenhas do mundo? 
(…) 
Mas o Maio volta 
e eles consertam-se: coisas 
da sua mecânica misteriosa. 
Mesmo a terra, quando treme, treme 
cheia de naturalidade. 
(Pacheco 1963a: 22-23) 
 
 Adaptando o poema de Fernando Assis Pacheco: volta a primavera e José Miguel 
Silva conserta-se. Depois, o Outono obriga-o a reformular, a reescrever ideias. Deste 
ponto de vista, o poema “Musa, sinceramente”, de 2012, poderá ser novamente lido como 
uma carta de despedida: 
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Musa, sinceramente, vai chatear o Camões.  
Que podem os poetas, diz-me, contra marketeers,  
aguados humoristas e outros promotores  
da realidade? Eu sei que não identificas real  
com verdadeiro, nem sequer com existente,  
mas que valor pode ter uma metáfora sem preço, 
por brilhante que seja, neste mundo de gritos,  
de sementes apagadas em lameiros de cimento?  
(…) 
Pensas que estás no século XIX? Mais, julgas-te  
capaz de competir com traficantes de desejos,  
decibéis e abraços? És capaz de fazer rir um  
desempregado, de excitar um espírito impotente?  
Consegues marcar golos “geniais” como o Ricardo  
Quaresma, proteger do frio as andorinhas,  
transportar as crianças à escola? Se achas que sim,  
faz-te à onda do mercado, Musa, e boa sorte.  
Mas não contes comigo pra te levar à praia.  
Sabes perfeitamente que detesto areia, sol  
na testa e mariolas de calção. Vá, não me maces. 
Pela parte que me toca, ficamos por aqui. 
(2012c: 33-34) 
 
 Em 2010: “Voltemos a isto”. Em 2012: “Pela parte que me toca, ficamos por aqui”. 
Um conflito ao qual o autor não consegue escapar. E apesar de Serém, 24 de Março (2011) 
ser, de facto, (até à data) o seu último livro, o poeta não ficou por aí, tendo continuado a 
publicar poemas na Cão Celeste e a denunciar diversas situações de injustiça no seu blog 
Achaques e Remoques. Muito útil para este debate e para a questão política da poesia é 
igualmente o (até ao momento) último poema publicado pelo autor: 
  
A realidade, percebes agora, é a realidade. 
Não favorece a beatice dos bons sentimentos, 
não se rege por princípios morais 
nem reconhece direitos humanos. 
 
Tenta agir naturalmente. Não consegues, 
porque faltaste à aula de biologia e portanto 
desconheces a natureza da realidade, 
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o mesmo é dizer, a realidade da natureza. 
 
Mas tira da cabeça o capacete noosférico 
e põe os olhos na água: ao contrário de nós, 
a água não discute com a lei da gravidade, 
não tem ideias fixas, não se mete em escaladas 
 
impossíveis. Quando encontra uma barragem 
não pensa “Aqui está um problema a superar” 
nem clama — que absurdo — por justiça. 
Senta-se na terra, simplesmente, e aguarda 
 
as instruções do terramoto. Como a formiga, 
o diamante, a bactéria, a água é cem por cento 
de direita, não acredita em nada, nem sequer 
no ciclo da água. Dois átomos de paciência 
 
e um de realismo. Por isso não acorda 
de manhã com o delírio de querer mudar 
o mundo (mudá-lo para onde?). Tem a noção 
do ridículo, compreende que há limites para tudo. 
 
O corpo humano é composto principalmente 
por água, mas a humanidade prefere o álcool 
da fantasia, sem o qual a realidade pareceria  
quase tão insuportável como a realidade.  
(2015: 25-26) 
 
 Mais uma vez o poeta volta a isto, nem que seja para dizer que não vale a pena 
voltar a isto. Contudo, não poderá a poesia ser também um “álcool / da fantasia”, capaz 
de fazer “dançar o mundo petrificado” (Marcuse 1977: 67)60? Cito, como resposta, um 
poema póstumo de Herberto Helder: “— e eu pedi ao balcão: dê-me um poema, / e o 
empregado olhou para mim estupefacto: / — isto aqui é o mundo, monsieur, aqui não se 
servem bebidas alcoólicas” (2016: 19). 
                                                 
60
 “A arte combate a reificação fazendo falar, cantar e talvez dançar o mundo petrificado” (Marcuse 1977: 
66-67). 
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 No entanto, ainda que José Miguel Silva decida futuramente optar pelo silêncio 
(que o próprio adjetivou de “primitivo” e “desumano”), a sua obra nunca será concluída. 
Pois, como refere Eduardo Pellejero no recente ensaio “Justiça poética. A literatura além 
do ponto final”, 
 
Em literatura não há ponto final. A ilusão de uma obra acabada é apenas um subterfúgio que 
permite aos escritores evadir-se esporadicamente do espaço literário e concede aos leitores a 
evanescente satisfação de uma tarefa cumprida. (…) Ao menos é assim que acontece na nossa 
época: a literatura é produzida, lida e pensada sob o signo de uma abertura sem clausura possível. 
Seja porque as obras de um autor são prosseguidas noutras obras pelo mesmo autor, seja porque 
outros autores retomam à sua maneira as obras de um autor anterior, seja porque os leitores travam 
com cada obra uma relação dialética, dando uma continuidade literária ou extraliterária ao que 
leem, por tudo isso, digo, na literatura não há ponto final. (2015: 40) 
 
 Ora, neste ciclo permeável que engloba a obra de José Miguel Silva, entram 
igualmente os leitores, pois também eles, além do escritor, têm o poder de voltar aos 
poemas, relembrando e esquecendo, preferindo as palavras ou o silêncio, e assim 
sucessivamente. Escrever, sabendo que não podemos mudar o mundo (“mudá-lo para 
onde”), é exasperante. O silêncio também.   
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